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১৩৯, হায়াৎ খা লেন, কলিকাতা-> । এ 
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‘4 টা 


1 ক 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় প্রাক-স্রাতক বাংলা পাঠ পর্ষদ ( Board of 
| Undergraduate Studies in Bengali) শ্বাতক পরীক্ষার অবস্থা পাঠা 

বাংলা বিষয়ের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের নিজন্ব প্রকাশিত একটি 
) 


প্রবন্ধ-সংগ্রহ প্রকাশ করিবার প্রন্থোজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া ছিলেন, 
| সেই অনুযায়ী ‘গস্তসঞ্চয়ন' প্রকাশিত হইল । প্রচলিত পাঠা প্রবন্ধ-সংগ্রছের 


০, 


মধ্যে সাম্প্রতিক কালের প্রবন্ধ লেখকদিগের রচনার কোন নিদর্শন 

খাকে ন!; অথচ ইহাদের অনেকের মধ্যেই যে রচনার এবং চিন্তাধারার 

মৌলিকতার স্বাক্ষর আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না 
|. সেইজন্ত এই সঙ্কলনে সাম্প্রতিক কালের কয়েকজন বিশিষ্ট প্রবন্ধ লেখকের 
রচনাও গৃহীত হুইল। তবে স্থানাভাবের জন্ত সাধারণত ১৯১* সনের পূর্বে 
খাহাদের জন্ম হইয়াছে, তাছাদেরই রচনা ইহাতে গ্রহণ করা সম্ভব হইয়াছে । 
ছাত্রদের প্রয়োজনে কোন কোন প্রবন্ধ কিছু কিছু সম্পাদন করিয়া লইবার 
আবশ্যক হইয়াছে প্রাক্-স্থাতক বাংলা পাঠ পর্ষদের সকল সদস্যই প্রবন্ধগুলি 
নির্বাচন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রবন্ধ 
নির্বাচনের কাধ সম্পন্ন হইয়াছে। 
,... এই সঙ্গলনে ধাহাদের প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের এবং তাহাদের 
॥_ প্রকাশকদের নিকট কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষ হইতে আমরা কৃতজ্ঞতা 
__ প্রকাশ করিতেছি। 





_ ২৫শে আগষ্ট, ১৯৭১ ভ্রীআশুতোষ ভট্টাচা্ধ 
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সিমলায় আতঙ্ক 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭--১৯*৫) 


লা ভ্যৈ্ঠ দিবসে সিমলাতে সংবাদ আইল যে, সিপাইদের বিজ্বোহে 
দিলী ও মীরাটে একট! ধোরতর হত্যাকাণ্ড হুইয়া গিয়াছে। ২রা জ্যৈঠতে 
কমাগার-ইন-চীফ, জেনারেল আন্নন্‌১ দাড়ি কামাইয়া একটা বেতে। ঘোড়ায়* 
চড়িয়া সিমলা হুইতে নীচে চলিয়া গেলেন। সিমলার অতি নিকটবর্তী! . 
স্থানে একদল গুর্থা সৈন্য ছিল, তিনি যাইবার সময় সেই গুর্া সৈন্তদলের 
কাপ্তানকে হুকুম দিয়া গেলেন যে, *পর্থা সৈন্তদ্িগকে নিরস্ত্র করিও ।' 
গুর্থার। নির্দোষ, তাহাদের সঙ্গে সিপাহিদিগের যোগ নাই, কোন সম্বন্ধ 
নাই। সাহেবের! জানেন যে, কালা সিপাই সবই এক। বুদ্ধির দোষে 
র্থাদিগকে নিরস্ত্র করিবার হুকুম হইল। কাপ্তান যেই গর্থাদিগকে বন্দুক 
রাখিতে ছকুম দিলেন, অমনি তাহার! আপনাদিগকে অপমানিত ও লাঞ্ছিত 
মনে করিল। তাহারা ভাবিল যে, প্রথমে তাহাদিগকে নিরস্ত্র করিয়া পরে 
তাহাদিগকে তোপে উড়াইয়৷ দিবে। এই ভাবিয়া তাহার! প্রাণের দায়ে 
সকলে একমত একজোট হইল। তাহারা কাপ্পানের হুকুম মানিল না, 
বন্দুক রাখিল না; পরস্ত তাহারা ইংরান্জ 'সকিসরদিগকে বাধিয়া ফেলিল, 
এবং ওরা উজাষ্ঠতে সিমলা আক্রমণ করিতে আসিতে লাগিল। 

এই সংবাদে সিমলার বাঙ্গালীরা তাহাদের পরিবার লইয়া উৎকন্টিত 
ও ভীত হইয়া পলাইতে লাগিল। একজন বাঙ্গালী আসিয়া আমার 
_ জনাৱেল আপন “কমাণ্ডার-ইন-ডীক, জেনারেল স্যঙ্সদ্‌ সিপাহী বিয়োহের 
এক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আসেন । দিল্লী অভিযানের পথে কর্ণালের ( Kaa!) 
নিকটবততী একস্থানে কলেরায় ইহার বৃহ হ়। ইনি বিশেষ সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন 
লা” দ্রষ্টবা--আত্মজীবনী--নেবেন্দনাধ ঠাকুর, পৃঃ ৪৯১ (১৯৯২ খ্রীষ্টাব্দ ) 

২. অর্থাৎ Country pony তে 

0.৮, 205—1 


স্‌ রন 


কাছে বলিল, “আপনি নিরুপত্রবে বেশ বাড়ীতে ছিলেন, এ উপত্রবে কেন 
এখানে এলেন ? আমরা এ পধন্ত এমন উপজ্রব দেখি নাই। আমি বলিলাম, 
“আমি একলা মাস্গষ। আমার ভাবনা কি? কিন্তু ধাহারা পরিবার লইয়া 
এখানে রহিয়াছেন, আমি তাহাদেরই জন্য ভাবিতেছি। তাহাদেরই মহা 
বিপদ" 

পতথাকার সাহেবেরা সিমলা রক্ষা করিবার জন্য একত্র হুইয়া, কতকগুলা 


বন্দুক লইয়া একটা উচ্চ পাহাড়ে চতুদদিক ঘিরিয়া বিবিদের সঙ্গে বসিয়া , 


রহিল। পিমলা রক্ষা করিবেন কি, সেখানে তাহারা মস্তপানে মত্র হইয়া 
আমোদ কোলাহল ও আস্ফালন করিতে লাগিলেন। 

তথাকার কমিশনর স্থধীর ও কাধ-কুশল লর্ড হে সাহেবই সিমলা। রক্ষা 
করিয়াছিলেন । যখন গুর্থা সৈন্তের সিমলাতে আগমনস্থচক তোপ পড়িল, 
তখন তিনি নিজের প্রাণের ভয় ত্যাগ করিয়া সেই মাহুত-বিহীন প্রমত্ত 
হত্তীযুখের স্থায় সৈন্যদলের সম্মুখে মাথার টুপী খুলিয়া সেলাম করিতে 
করিতে উপস্থিত হইলেন, এবং বিনয়ের সহিত আশ্বাসবাক্যে তাহাদিগকে 
সান্ধন। করিয়া সিমলাতে আসিয়া বিশ্বস্ত চিত্তে ট্রেজরী প্রভৃতি রক্ষপের 
ভার তাহাদিগকে অর্পণ করিলেন। 

ইহাতে সেখানকার সাহেবরা! লর্ড হে সাহেবের প্রতি ভারি বিরক্তি প্রকাশ 
করিতে লাগিল-লর্ড হে সাহেব কিছুই বিবেচনা করিলেন না তিনি 
আমাদের ধন প্রাণ মান সকলি বিদ্রোহী শত্রুদিগের হস্তে সমর্পণ করিলেন ; 
ব্ভাহাদিগের নিকট নম্রতা স্বীকার করিয়া ইংরাজ জাতির কলঙ্ক করিলেন। 
তিনি আমাদের প্রতি ভার দিলে আমরা তাহাদিগকে তাডাইয়া দিতে 
পারিতাম।* আমাকে একজন বাঙ্গালী আসিয়া বলিল, ‘মহাশয়! গুর্থার! 
যদিও সর অধিকার পাইয়াছে, কিন্তু এখনো তাহাদের রাগ পড়ে নাই। 


2 লর্ড ছে নহি লর্ড হে-কে সিমলার “কমিশনার” বলিয়া লিখিযাছেন। প্রকুত 
পক্ষে তিনি সিমলার “ডেপুটি কমিশনার” অর্থাৎ জেলার ন্যাছ্িক্টেট ছিলেন। (প্রাগুক্ত 
এন্ক, পৃঃ ৪০৪) 


১ . 
তাহার। ইতরাজদিগকে বড়ই গালি দিতেছে।' আমি বলিলাম, “উহাদের 
রক্ষক নাই, কাপ্তান-হীন সেনা; এখন বকুক, আবার সব শাস্ত হইয়! যাইবে 

কিন্ত সাহেবেরা একেবাবে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা 
নিরাশ হইয়া স্থিরনিশ্চর করিলেন যে, গুর্থারা যধন সিমলা অৰিকার করিয়াছে, 
তখন পলায়ন ব্যতীত প্রাণ রক্ষার আর কোন উপায় নাই। প্রাণ বাচাইবার 
জন্য তাহারা সিমলা হইতে পলাইতে আরস্ত করিলেন। দুই প্রহরের 
সময় দেখি যে, দাণ্ডি নাই, ঝ'পানং নাই, ঘোড়া নাই, সহায় নাই, 
এমন অনেক বিবি খদ দিয়া ভয়ে দৌড়িতেছে। কে বা কাহাকে দেখে, 
কে বা কাহার তত্ব লয়? সকলে আপনার আপনারই প্রাণ লইয়া ব্যস্ত। 
সিমলা একেবারে সন্ধ্যার মধ্যে লোকশূন্ত হুইয়া পড়িল । যে সিমলা 
মন্থম্বের কোলাহলে পূর্ণ ছিল, তাহা আজ নিঃশব্দ নিশ্তক। কেবল 
কাকের কা কা ধ্বনি সিমলার বিশাল আকাশকে পূর্ণ করিতেছে! 

সিমলা যখন একেবারে মানবশূন্ত হইল, তখন অগত্যা আমাকে আজ* 
সিমলা ছাড়িতে হইবে 

প্রভাত হইল, আমি সিমলা ছাড়িবার জন্ত প্রস্তত হইলাম। কুলিরা 
বলিল যে, অগ্রে টাকা না পাইলে তাহারা যাইবে না। আমি 
টাকা দিবার জন্য ‘কিশোরি, কিশোরি’ করিয়া ডাকিতে লাগিলাম। কিন্ত 
* কোথায় কিশোরী? তাহার কাছে খরচের টাকা ছিল, আর আমার 
কাছে একটা বাক্স ভরা এক বাক্স টাকা ছিল। ভাবিয়াছিলাম, এত টাকা 
কুলিৰিগকে দেখাইব না। কিন্তু কিশোরী নাই, কুলিরাও টাকা ব্যতীত 
উঠে না। আমি তখন তাহাদিগের সম্মুখে সেই বাক্স খুলিয়া প্রতি জনকে 
তিনটা করিয়া টাকা দিলাম, সেই সর্দারটাকে পাচ টাকা পুরস্কার দিলাম 


8 দাঙি-খবাপানেৰ স্যার চাৰিজন লোকে বাহিত এক প্রকার যাৰ। 

*. আাপান-ইহা একটি বড় কেদার! ; দুই পার্খে দুই দীর্ঘ ব্রগাতে সংলগ্ন হইয়া 
ঝুলিতে থাকে এবং তাকা চারি জন লোকেতে বহন করে।"--পত্রাবলী, ৫৯ 

৬. সই মে, সহ 





8 গদ্ধসঞ্চয়ন 
এমন সময়ে কিশোরী উপস্থিত । জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমন সঙ্কট সময়ে 
তুমি এখান হইতে কোথায় গিয়াছিলে? বলিল যে, “একটা দরজি 
আমার কাপড় সেলাইয়ের দর চারি আলা অধিক চায় বলিয়া তাহা 
চুকাইতে এত বিলম্ব হইয়া গেল! 

আমি এখন সেই দোলায় চড়িয়া ভগশাহী নামক আর-একটা পৰতে 
চলিলাম। সমস্তদিন চলিয়! সন্ধ্যার সময় কুলিরা আমাকে একট! প্রশ্রবণের 
নিকটে রাখিয়া জল খাইতে বনিল, এবং তাহারা পরস্পর কথাবার্তা 
ও হান্ত-পরিহাস করিতে লাগিল । আমি তাহাদের কথা কিছুই বুঝিতে 
ন! পারিয়া ভাবিলাম যে, ‘ইহার! হয় তো আমাকে মারিয়া ফেলিয়া 
এই সকল টাকা লইবার জন্ত পরামর্শ করিতেছে । ইহারা এখন এই 
জনশৃন্ত অরণ্য হইতে আমাকে খদে ফেলিয়া দিলে আর কেহই জানিতে 
পারিবে না।' এ কেবল আমার মনের বৃখা আতঙ্ক । তাহারা জল পান 
করিয়া! পুনবার সবল হুইয়া আমাকে একটা বাজারে লইয়। দুই প্রহর 
রাত্রিতে নামাইল। সেখানে রাত্রি যাপন করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। 

তাহার পর আমি সকালে উঠিয়া! পর্বতের চুড়াতে চলিয়া গেলাম । দেখি, 
সেই চুড়াতে মদের খালি বাক্স বসাই়া গোরা সৈন্যের এক চক্রাকৃতি কেল্লা! 
নির্মাণ করিয়াছে। তাহার মধ্যে একটা পতাকা উড়িতেছে, তাহার নীচে 
একটা গোরা একট! খোলা তরোতাল লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি 
আস্তে আস্তে সেই বাক্সের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সেই কেল্লার মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম, এবং অতি ভয়ে ভয়ে সেই গোরার কাছে গেলাম । মনে করিলাম, 
এ বা আমার উপরে তাহার তলওয়ার চালায় । কিন্তু সে অতি মলিন ও 
বিষপ্রভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গুধারা কি এখানে আসিতেছে? 
আমি বলিলাম, “না, এখনো এখানে আসে নাই আমি সেখান হইতে 
বাহিরে আসিলাম, এবং খুজিয়া একটি ক্কুত্র গুহা পাইলাম, তাহার মধ্যে 
ছায়াতে বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যাকালে নীচে পর্বতে আসিয়া সেই গৃহে শয়ন 
করিলাম। সেই রাত্রিতে অন বৃষ্টি হইল; আর সে ঘরের ঘরত্ধ থাকিল না, 


১ 


সিমলায় আতঙ্ক e 
ভাঙ্গা ছাদ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই প্রকারে আমার সেই বনবাসে 
দিনরাত্রি কাটিয়া যাইত। 

কাবুল লড়াইয়ের ফেরতা ঘোষজা ও বন্ভা ছুই জন ডগশাহীতে এখন 
ডাকঘরের কর্ম করেন। তাহারা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আইলেন। 
বস্থজ! বলিলেন, “আমি কাবুলের লড়াই হইতে বড় বেঁচে এসেছি । পলাইয়া 
আসিবার সময় কাবুলের পথে একখানা শৃন্ত ঘর দেখিতে পাইয়া আমি তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম, এবং একটা মাচার উপর উঠিয়া লুকাইয়া রহিলাম। 
নেখানে কাবুলীরা আমাকে দেখিতে পাইনা মারে আর কি! অনেক কষ্টে 
বাচিয়া আসিয়াছি। আবার এখন এই বিপদ 1 

আমি সেখানে যে কয়দিন ছিলাম, প্রতি দিন ঘোষজা আমার তব 
লইতেন। আমি এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ঘোষজা, আজিকার খবর কি?” 
তিনি বলিলেন, 'আজিকার খবর বড় ভাল নয়। আজ সব ডাক জালাইয় 
দিয়াছে।' তাহার পরদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ঘোষজা, আজিকার কি খবর?” 
বলিলেন, “আজিকার বড় ভাল খবর নয়। আজ জলন্ধর হইতে বিদ্রোহীরা 
আসিতেছে।' ঘোষজার নিকট হইতে একদিনও ভাল খবর পাওয়া যায় না। 
তিনি প্রতি দিনই মুখ ভার করিয়া আসেন। আমি এইরূপে অতি কষ্টে 
এগারো দিন অতিবাহিত করিলাম । 

এখন সংবাদ আইল যে, সিমলা নিবিষ্থ হইয়াছে, আর কোন ভয় নাই। 
আমি সিমলা যাইবার জন্য উদ্যোগ করিলাম। কুলি আনিতে পাঠাইলাম, 
শুনিলাম কুলি নাই, ওলাউঠার ভরবে তাহারা পলাইম্বাছে। একটা ঘোড়া 
পাইলাম। সেই ঘোড়াতে বৈকালে সওয়ার হইয়া চলিলাম। খানিক দুর 
আসিয়া রাত্রিতে একটা আড্ডায় থাকিলাম। তাহার পর দিন প্রাতঃকালে 
আমি আবার সেই ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতে লাগিলাম। কিশোরীকে আর 
আমার সঙ্গে পাইলাম না। সেই আবরণহীন পর্বতে তখন জ্যৈষ্ঠ মাসের 
বৌস্রের উত্তাপ বড়ই প্রথর হইয়াছে। একটু ছায়ার জন্তু আমি লালায়িত 
হইলাম, কিন্ত একটি বৃক্ষ নাই যে আমাকে একটু ছায়া দেয়। পিপাসায় ক 
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শুকাইয়া গিয়াছে, সঙ্গে আর-একটি মানুষ নাই যে একবার ঘোড়াটা ধরে। 
আমি সেই অবস্থায় মধ্যাহ্ন পর্যন্ত চলিয়া একটি বাঙ্গালা পাইলাম । ঘোড়াটিকে 
একস্থানে বাধিয়া তথায় বিশ্রাম করিতে গেলাম । একটু জল চাহিতেছি, 
দৈবক্ৰমে পলায়িতা একটি বিবি সেখানে ছিলেন, তিনি সমছুঃখে দুঃখী হুইয়া 
আমার জন্য একটু মাখন ও তপ্ত আলু আর একটু জল পাঠাইয়া দিলেন। 
আমি তাহা খাইয়া ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিয়া প্রাণ ধারণ করিলাম । সন্ধ্যার 
সময় সিমলাতে পহছিলাম । দরজায় ঈাড়াইয়া ডাকিতেছি, “কিশোরি, আছ 
এখানে? এখানে কি আছ?" দেখি যে কিশোরী আসিয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। 

আমি ডগশাহী হইতে ১৮ই জ্যৈষ্ঠ দিবসে? সিমলায় ফিরিয়া আইলাম। 
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_শাকে৯, কাতিক মাসে, পিতামহদেব, রাষজয় তর্কভূষণ, অতিসার রোগে 
আক্রান্ত হইয়া, ছিয়াত্তর বংসর বয়সে দেহত্যাগ করিলেন। তিনি নিরতিশয় 
তেজন্বী ছিলেন ; কোনও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, 
অথবা কোনও প্রকারে, অনাদর বা অবমাননা সহা করিতে পারিতেন না। 
তিনি, সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অন্থবর্তী হইয়া চলিতেন, 
অন্থদীয অভিপ্রায়ের অগ্রবর্ভন, তদীয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত 
ছিল। উপকার প্রত্যাশায় অথব! অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও 
পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে পারেন নাই; তাহার স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, 
অন্তরের উপাসনা বা আহ্গত্য করা অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা ভাল। তিনি 
নিতান্ত নিস্পৃহ ছিলেন, এজন্য অন্তের উপাসনা বা আঙ্গগত্য, তাহার পক্ষে, 
কশ্মিন্‌ কালেও আবশ্াক হয় নাই। 

তর্কভূষণ মহাশয়, নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক, বীরসিংহ বাসে সম্মত 
হইয়াছিলেন। তাহার শ্যালক, রামস্থন্দর বিগ্যাভুষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়া 
পরিগণিত এবং সাতিশয় গধিত ও উদ্ধত স্বভাব ছিলেন। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় তাহার অন্থগত হইয়া থাকিবেন। কিন্ত, 
তাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি 
সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামন্ন্দরের অনুগত হইয়া না 
চলিলে রামন্তন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জব্দ করিবেন, অনেকে তাহাকে 
এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত রামজ্য়, কোনও কারণে, ভয় পাইবার লোক 
ছিলেন না; তিনি স্পষ্ট বাক্যে বলিতেন, বরং বাসত্যাগ করিব তথাপি 
৯. পাঞুলিপিতে শাকের উল্লেখ নাই॥ বোধ হয়, পরে, কাগজপত্র দেখিয়া বসাইয়া, 
দিবার অভিপ্রায় ছিল ।--সম্পাদক 





৮ গগ্ভাসকন্ন 
শালার অনুগত হইয়া চলিতে পারিব না। শ্তালকের আক্কোশে, তাহাকে, 
সময়ে সময়ে, প্রকৃত প্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়া থাকিতে ও নানা প্রকার 
অত্যাচার উপদ্রব সহ করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুক্ধ বা বিচলিত 
হুইতেন না। 

তাহার শ্যালক প্রভৃতি গ্রামের প্রধানের নিরতিশয স্বার্থপর ও পরশ্রীকাতর 
ছিলেন; আপন ইষ্টসাধন বা অভিপ্রেত সম্পাদনের জন্য, না করিতে পারিতেন, 
এমন কর্মই নাই । এতন্তিন্, সময়ে সময়ে এমন নিবোধের কাধ করিতেন, 
যে তাহাদের কিছুমাত্র বুদ্ধি ও বিবেচনা আছে, এরূপ বোধ হইত না। এজন্য, 
তর্কুষণ মহাশয়, সর্বদা, সর্বসমক্ষে, যুক্তক্ঠে বলিতেন, এপগ্রামে একটাও 
মান্য নাই, সকলই গরু। একদিন তিনি একস্থান দিয়া ভলিয়া যাইতেছেন ১ 
উস্থানে, লোকে মল ত্যাগ করিত। প্রধান কল্পের এক বাক্কি বলিলেন, 
তর্কভৃষণ মহাশয়, ও-স্থানট। দিয়া যাইবেন না। তিনি বলিলেন, দোষ কি। 
সেব্যক্কি বলিলেন, এ স্থানে বিষ্ঠা আছে। তিনি, কিহংশ্ষণ, স্থির নয়নে 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, এখানে বিষ্ঠা কোথায়, আমি গোবর ছাড়া আর কিছু 
দেখিতে পাইতেছি না) যে গ্রামে একটাও মান লাই, সেখানে বিষ্ঠা 
কোথা হইতে আসিবেক । 

তর্কভূষণ মহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহস্কার ছিলেন; কি ছোট, কি 
বড়, সর্বধিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি 
খাহাদিগকে কপটবাচী মনে করিতেন, তাহাদের সহিত সাধ্য পক্ষে আলাপ 
করিতেন না। তিনি স্পষ্টবাচী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসস্থষ্ট হইবেন, ইহা 
ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা বলিতে ভাঁত বা সঙ্কুচিত হইতেন না৷ তিনি যেমন 
স্পষ্টবাদী, তেমনই যথার্থবাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে, বা অনুরোধে, অথবা 
অন্ত কোনও কারণে, তিনি কখনও কোন বিষয়ে অযথা নির্দেশ করেন নাই। 
তিনি ধাহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, তাহাদিগকেই ভদ্রলোক বলিয়া 
গণ্য,করিতেন ; আর ধাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান্, ধনবানৃ, 
ও ক্ষমতাপন্স হইলেও, তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। 


পিতামহ রামন্গয় তর্কভূষণ ৯ 


ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলে, তিনি জুন্ধ হইন্ডেন বটে ; কিন্তু তদীয় 
আকারে, আলাপে, বা কাধপরম্পরার, তাহার ক্রোধ জন্মিরাছে বলিয়া, কেহ 
বোধ করিতে পারিতেন না। তিনি ক্রোধের বশীভৃত হইয়া! ক্রোধবিষয়ী কৃত 
ব্যক্তির প্রতি কটুক্তি প্রয়োগে অথবা তদীয় অনিষ্ট চিন্তনে কদাচ প্রবৃত্ত 
হুইতেন না। নিজে যে কর্ম সম্পর করিতে পারা যায়, তাহাতে তিনি অন্তদীয় 
সাহাযোর অপেক্ষা করিতেন না; এবং কোন বিষয়ে, সাধ্যপক্ষে পরাধীন বা 
পরপ্রত্যাথী হইতে চাহিতেন না। তিনি একাহারী, নিরামিষাশী, সদাচারপূত 
ও নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্মে সবিশেষ অবহিত ছিলেন। এজন্য, সকলেই তাহাকে, 
সাক্ষাৎ খি বলিয়া নির্দেশ করিতেন। বনমালিপুর হইতে প্রস্থান করিয়া, 
যে আট বৎসর অন্ুদ্দেশ প্রায় হইয়াছিলেন, ই আট বংসরকাল কেবল তীর্থ 


পথটনে অতিবাহিত হইঘাছিল। তিনি দ্বারকা, জালামুখী, বদরিকাশ্রম 
পধটন করিয়াছিলেন। 


তর্কভূষণ মহাশয় অতিশয় বলবান, নিরতিশহ সাহসী, এবং সবতোভাবে 
অকুতোভয় পুরুষ ছিলেন। এক লৌহদড তাহার চিরসহচর ছিল; উহা হস্তে 
না করিয়া তিনি কখনও বাটার বাহির হইতেন না। ভৎকালে পথে অতিশয় 
দন্থাভয় ছিল। স্থানাস্তরে যাইতে হইলে, অতিশয় সাবধান হুইতে হইত। 
, অনেক স্থলে, কি প্রতাষে, কি মধ্যাহ্থে, কি সায়াহ্নে, অল্পসংখ্যক লোকের 
প্রাণনাশ অবধারিত ছিল। এজন্য অনেকে সমবেত না হইয়া, এ সকল স্থল 
দিয়া! যাতায়াত করিতে পারিতেন না। কিন্তু তকভূষণ মহাশর, অসাধারণ 
বল, সাহস ও চিরসহচর লৌহদগ্ডের সহায়তার, সকল সময়ে, এ সকল স্থল 
দিয়া, একাকী নির্ভয়ে যাতাহাত করিতেন। দহ)রা ছুই চারিবার আক্রমণ 
করিয়াছিল । কিন্তু উপযুক্ত আকেল-নেলামী পাইযরা,'আর তাহাদের তাহাকে 
আক্ৰমণ করিতে সাহস হইত না। মন্থঘোর কথ! দূরে খা্কুক, বন্ধ হিং 
জন্তকেও তিনি ভয়ানক জ্ঞান করিতেন না। 
একুশ বৎসর বসে তিনি একাকী মেদিনীপুর ঘাইতেছিলেন। তংকালে 
ওঁ অঞ্চলে অতিশয় জঙ্গল ও বাব ভালুক প্রন্ৃতি হিং জন্তুর ভয়ানক: উপ্রব 





ছিল। এক স্থলে খাল পার হইয়া, তীরে উত্তীর্ণ হইবামাত্র, ভালুকে আক্রমণ 
করিল। ভালুক নখরপ্রহারে তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, 
তিনিও অবিশ্রান্ত লৌহযষ্ি প্রহার করিতে লাগিলেন! ভালুক ক্রমে নিস্তেজ 
হইয়া পড়িলে, তিনি, তদীয় উদরে উপযুপরি পদাঘাত করিয়া তাহার প্রাণ 
সংহার করিলেন। এইরূপে, এই ভয়ঙ্কর শত্রুর হস্ত হইতে নিস্তার পাইলেন, 
বটে ; কিন্তু ততরুত ক্ষত দ্বারা তাহার শরীরের শোণিত অনবরত বিনির্গত 
হওয়াতে, তিনি নিতাস্ত অবসল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই স্থান হইতে 
মেদিনীপুর প্রায় চারি ক্রোশ অন্তরে অবস্থিত। এ অবস্থাতে তিনি অনায়াসে, 
পদত্রজে, মেদিনীপুরে পঙ্ছছিলেন, এক আত্মীয়ের বাসায়, দুই মাস কাল, 
শয্যাগত থাকিলেন, এবং ক্ষত সকল সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইলে, বাটী প্রত্যাগমন 
করিলেন। এ সকল ক্ষতের চিহ্ন মৃত্যুকাল পৰন্ত তাহার শরীরে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইত । 

পিতৃদেবের ও পিতামহীদেবীর মুখে সময়ে সময়ে, পিতাষহদেব সংক্রান্ত যে 
সকল গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহারই স্থল বৃত্তান্ত উপরিভাগে লিপিবদ্ধ হইল। 


পৰিশ্যাসাগর চরিত” (দ্বরচিত-_-১৯৯১ ) 


© 


ভারতীয় সমান্রতন্ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ( ১৮২৭-১৮৯৪ ) 


ভারতের অতি উৎক্রষ্ট নীতিশাস্্র এবং ব্যবস্থাশান্্ আছে, কিন্তু সমাজতব 
বলিয়া যে কোন স্বত্ব শান্তর আছে, তাহা আমার জানা নাই। সমাজতর 
ইউরোপের একটি নৃতন শান্্র। উহা ইতিহাসমূলক বলিয়াই উক্ত হইয়া থাকে, 
এবং কিয়ৎ পরিমাণে ইতিহাসমূলকও বটে। কিন্তু ইউরোপীয়দিগের সমাজতব- 
বিষয়ক গ্রস্থগুলি মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে দেখা যায় যে এ শাস্ত্রে এখনও 
কল্পনার প্রভাব বলবান। এখনও উহাতে লেখকের বদৃচ্ছাসদ্ভুত মতামতগুলিই 
সমধিক পরিমাণে লিপিবদ্ধ হয়। যাহা সার্বভৌমিক সমাজন্থত্র বলিয়া 
নিণীত তাহাও সবস্থলে দেশবিশেষের সমাজস্থ্ নয়। 

বস্তুত: ভারত-সমাজের ভাবী অবস্থার অঙ্গমান করিবার জন্য মুখ্যতঃ 
'ভারতবর্ধীয় ইতিবৃত্ত এবং ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা লইয়াই বিচার করিতে 
হয়; অপরাপর দেশের ইতিহাস এবং সমাজ্জতন্বাভিহিত গ্রস্থাণি হইতে 
প্রসঙ্ক্রমে কিছু কিছু সাহায্য পাওয়া যায় মাত্র। এ ইতিহাসাদি 
হইতে ভারতীয় সমাজতব্বের সুত্র গ্রহণ করা, অথবা এই সমাজের 
পরিণতির নিয়মাবধারণ করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। 

ভারতবাসীর সমাজতব অপর একটি কারণেও ইউরোপীয়দিগের সমাজতব 
হইতে ভিন্নরূপে বিচার । 

সমপ্রক্ৃতি কোন একটি মাত্র বস্তুতে পরিণতি সংঘটন হয় না। বিভিন্ন 
বন্তর সমবায় হইতেই পরিণতির প্রবৃত্তি হয়। এ নিয়মটি জাগতিক 
সকল কার্ষের পক্ষেই খাটে। বাহব্যাপারেও যেমন একাধিক জ্বব্যের সমন্বয়েই 
অব্যান্তরের উৎপত্তি হয়, তেমনি আভ্যন্তরীণ কাহেও একাধিক ভাবের সমবায়ে 
ভাবাস্তর আইসে। সামাজিক পরিণতিও এই নিয়মের অধীন। প্রতি 


১২. গন্তসৰুয়ন 
সমাজের মধ্যেই বিভিন্নাবস্থ এবং বিভিন্ন-প্কৃতিক লোকসকল বিদ্ধমান থাকে। 
তাহাদিগের পরস্পর সংযোগে সমাজের অভাস্তরে বিবিধরূপ পরিবর্ত সাধিত 
হুয়। কিন্তু তাদৃশ পরিবর্তন্মোতঃ চিরকাল সমান বেগে চলে না। সশ্মিলনের 
বৃদ্ধি হইয়া সমাজের অভাস্তরে বহু পরিমাণেই সাম্যাবস্থা অবস্থাপিত হইয়া যায়। 

তাদৃশ সাম্যাবস্থ সমাজ কিয়ং পরিমাণে একটি সংপ্ররুতিক বস্তুর ন্যায় 
হইয়। থাকে এবং তাহাতে বিশিষ্টপ পরিবর্ত চলে না। কিন্তু যদি এ 
সাম্যাবস্থ সমাজের মধো কোন নৃতন লোকের অথবা নৃতন ভাবের সমাগম 
হয়, তবে সেই ভিন্ন উপাদানের সংযোগে আবার পরিণতির বেগবত্তা জন্মে ও 
পুনবার সাম্যাবস্থার প্রাপ্তি পযন্ত পরিবর্তন্বোতঃ চলিতে থাকে। 

সাম্যাবস্থার এবং পরিবর্তের এই পৰায়ক্রম ভারতভূমিতে অতি বহু 
পূর্বকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ভারত-সমাজের উপাদান যুলতঃই অতি 
বিভিন্ন প্রক্কৃতিক; তপ্তিন্, এদেশের ধনবত্তার বিপুল খ্যাতি বহুকালাবধি 
বৈদেশিকদিগকে বাণিজ্য-ব্যবসারে অথবা বিজিগীখায় এতদ্দেশে আনয়ন 
করিয়াছে। এইজন্য ভারত-সমাজের পরিণতি-কাধ বহু পূর্ব হইতেই আরন্ধ 
হইয়াছে এবং কখনও স্থগিত-গতি হইতে পারে নাই। অন্তান্ত 
প্রাচীন জাতীয়ের৷ কেহ বা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেহ বা বহু কালাবধি 
কোন নৃতন উপাদানের সমাগম অভাবে অপেক্ষাকৃত নিশ্চলভাবেই আছে। 
তাহাদের তুলনায় ভারতলমাজের পরিণতিস্থতর যে সাতিশয় দীর্ঘ হই্া উঠিয়াছে, 
তাহ! স্বীকার করিতে হয়। 

কিন্ত ও হৃত্র সুদীৰ্ঘ হইয়াছে বলিয়া যে উহার সহিত নব্য ইউরোপীয়দিগের 
পরিণতিস্ত্রকে জুখিয়া কোন্টি বড়, কোন্টি ছোট, অবধারিত করিতে 
পারা যায়, তাহা নহে । যদি সকল সমাজের পরিণতি একই প্রণালীক্রমে 
নির্বাহিত হইত, তাহা হইলেই এ প্রকার জোখা দেওয়া চলিতে পারিত, 
এবং তাহা হইলেই কোন্‌ সমাজ অগ্রবর্তী এবং কে বা 
পশ্চাদর্তী, তাহা বলা যাইতে পারিত। কিন্তু সকল মন্স্বাসমাজের পরিণতি- 
ব্যাপার একই পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে পারে না। যেমন বাহ ব্যাপারে 


ভারতী ১৩ 
দেখা! যায়, ভ্রবোর উপাদানের ভিন্নতা নিবন্ধন সমৃৎপাদিত মিশ্রপদার্থের 
'ভিন্নতা জন্মে, সেইরূপ সামাজিক উৎপাদনের ভিন্নতা হইতেও সামাজিক 
পরিণতির প্রকারভেদ হয়। ভারতসমাজের প্রধানতম উপাদান__কল্পনা- 
প্রবণ বিবিধ অনাধ জাতি এবং কা্ষ-কারণ-সম্বন্ধ-বোধে পটুতম আধগণ। 
ইউরোপীয় সমাজের উপাদান-_রোমীয়দিগের শাসনগুণে একীভূত স্থুসাহসিক 
কেন্টীর লোক এবং সাতিশয় স্বাতপ্তরিক এবং শ্বৈরস্বভাব টিউটোনীয় বর্বরগণ। 
এইরূপ অতি বিভিন্ন-প্রকৃতিক উপাদানের সমবায়ে সংঘটিত সমাজদবয়ে 
মূলতঃই ভেদ থাকায়, উভয়ের পরিণতি একই প্রকার হইতে পারে নাই। 
শুদ্ধ উপাদানের ভিন্নতাও নহে--ভারত এবং ইউরোপীয় সমাজে, 
তাহাদের শ্ব শ্ব উপাদানের বিনিবেশও ভিননক্পপ হুইয়াছিল। ইউরোপীয় 
সমাজের নিয়স্তরে রোমের প্রতিষ্ঠিত সভ্যতা, উপরিন্তরে রোম-বিজ্দেতাদিগের 
বর্বরতা ॥ ভারত-সমাজের নিয়ন্তরে অনাধদিগের বর্ধরভাব, উপরিশ্তরে আর্য- 
সভাতার সমাবেশ । এরূপ স্তরবিস্তাসের ভেদ হইতেও পরিণতি-্থত্রের ভেদ 
অবশথাস্তাবী হইয়াছে। 

এই সকল কারণে ভারতবর্ষের সহিত অন্ত কোন প্রাচীন অথবা নব্য 
জাতীমের সরবাঙ্গীণ উপমান-উপমেয়-সম্বন্ধ নিক্মপিত হইতে পারে না। এবং 
সেইজন্ত ইউরোপীয় সমাজের সুত্র ধরিয়া ভারত-সমাজের পরিণতির বিচার 
করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । তাহাই করা হ বলিয়া, সমূহ ভ্রম জক্মিদ়া 
যাইতেছে। এমন কি কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ভারত-সমাজের 
পরিণতি ব্যাপার এখনও ইউরোপের পশ্চাহব্তী” অর্থাৎ ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থা ইউরোপের বহু বিগত শতাব্দীর অনুরূপ । অপর কেহ বলেন, 
ভারতবাসীদিগের মধ্যে এখনও জাতীয়ভাব পর্যন্ত জয়ে নাই । 

ইউরোপীয় সমাজের ভিত্তি্বরূপ রোম সাম্রাজ্যের উপরিস্তরে বর্বর জাতীয় 
দিগের অবস্থান, ভারতবর্ষে বর্যবদশাপন্ন বিবিধ জাতীয় লোকের উপরিভাগে 
আর্ধজাতির নিবেশ। সংক্ষেপত: ইউরোপে রজোগুণাম্মক লোকের প্রাধান্য, 
ভারতবর্ষে সততপুণাবলহবীর প্রাধান্। কিন্তু তন্দন্ত ভারতবর্ষের পরিণতি ব্যাপারে 
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পশ্চাদ্ধতিতা সিদ্ধ হয় না।- বস্তুতঃ ভারতসমাজের পরিণতি ভিন্পপথে বহুদূর 
অগ্রবর্তী হইয়াছে বলিয়া নিশ্চয় করাই উচিত হয়। ইউরোপের মধ্যে 
এখানেও যোদ্ধাদশা জাজ্জল্যমান, সকল ইউরোপীয় লোকই সিপাহী সাজিয়া 
উঠিয়াছে, রাজস্বের অর্ধাংশ সৈনিক এবং সমরপোত এবং সংহারাস্তর নির্মাণে 
ব্যগ্িত হইতেছে। ভারতসমাজের ওঁ ভাব যদি কথন হইয়| থাকে তবে যখন 
একটি স্বতন্ত্র যোদ্ধজাতির সৃষ্টি হইয়াছিল. উহা তখন হইতেই গিয়াছে 
ইউরোপের সকল লোকই ভোগ-স্থখ-লালসায় প্রপীড়িত রহিয়াছে, ভারত- 
সমাজের এ অবস্থা চতুরাশ্রম-ধর্মের ব্যবস্থা হইয়া অবধি আর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই_ 
ইউরোপের সাধারণ লোকে এখনও সাতিশয় নিচুর-শ্বভাব এবং অকারণ প্রাণি- 
বধেউদ্যতহত্ত'। ভারতসমাজে বখনঅহিংসাই পরমধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, 
তখন হইতেই এরূপ স্বৈরাচার গিয়াছে; ইউরোপ অপর সমুদায় ভূ-ভাগকে 
আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইতেছেন, পরের ছেলের মুখের গ্রাস নিজের 
ছেলেকে খাওয়াইতেছেন। ভারতবর্ষে যদি কখনও ভাব দেখা দিয়াছিল এমত 
হয়, তাহা বহুকাল হইতে তিরোহিত হইঘাছে। ভারতবাসী অন্থোর অকলে 
ভাগ বনাইতে চাহেন না । এ সমাজের সহিত এমন সকল বিষয়ে ইউরোপীয় 
সমাজের তুলনা হইতে পারে না। তবে ইউরোপের কল-কারখানা বাড়িয়াছে 
এবং ইউরোপ বিজ্ঞান-বিগ্তায় এক প্রকার উউকধ লাভ করিয়াছে। কিন্তু 
সবাঙ্গীণতা বা পূর্ণতাই উৎকর্ষের প্রকৃত লক্ষণ। সমাজের সর্বপ্রধান কর্তব্য, 
অর্থাৎ সমধিকসংখাক লোকের স্থপালনে, ভারতসমাজ পৃথিবীর অপর কোন 
সমাজের অপেক্ষাথ নন ছিল না__এখনও ইউরোপ অপেক্ষা নান হয় নাই। 
ইউরোপীয় সমাজের সহিত ভারতসমাজের তুলনায় প্রবৃত্ত হইয়া ধাহারা৷ 
ভারতবাসীর জাতীয় ভাবটি পরিক্,ট হয় নাই মনে করেন, তাহারা এ ভাবের 
তথ্যটি ভাল করিয়া বুঝেন বলিয়া বোধ হয় না। জাতীয় ভাবটি যনথয্য- 
হৃদয়ের খুব উচ্চ ভাব বটে, কিন্ত উহ! সর্বোচ্চ ভাব নয়। জাতীয় ভাব একটি 
মিশ্র পদার্থ। উহাতে ভাল এবং মন্দ, প্রশস্ততা এবং অপ্রশস্ততা দুই 
আছে। কোন ভাবের সহিত তুলনায় ইহা অতি উদ্দার ভাব; আবার 





১৫ 


কোনো ভাবের সহিত তুলনায়, ইহা অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ভাব। প্রাচীন 
গ্রীক এবং রোমীয় পপ্ডিতেরা ইহার উৎকর্ষের বিশেষ গৌরব করিয়া গিয়াছেন। 
তাহাদের যত বড় বড় লোক সকলেরই জব্দ এইভাবে পূর্ণ ছিল। 
তাহাদিগের মধ্যে খাহারা বিশিষ্ন্ষপে স্বদেশাহুরাগী এবং শ্বজাতিবৎসল, 
তাহারাই নরকুলে দেবতা । নব্য ইউরোপীয়দিগের মধোও অনেকটা এরূপ । 
উহারাও স্বদ্দেশ এবং স্বজাতিবাংসল্যের যথেষ্ট গৌরব করেন__কিন্ত প্রাচীন 
গ্রীক এবং রোমীয়েরা যতদূর করিতেন, ততটা করেন বলিয়া বোধ হয় না। 
একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন__স্বদেশান্থরাগের মূল অভিমান ; ইহার 
শাখাপ্রশাখা এবং পত্রবিটপাদি বাহ্‌ আড়ম্বর ; ইহার কাণ্ড পরজাতির প্রতি 
বিদ্বেষ ; ইহার ফল পুষ্পাদি যেমন স্বদেশের সমৃদ্ধি, তেমনি পরদেশের পীড়ন; 
ইহা একটি দোষে গুণে জড়িত উপধর্ম মাত্র । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন পণ্ডিতেরা জাতীয় ভাবটিকে উপধর্ম বলিয়া নিন্দাও 
করেন নাই, আর উহাকে পরমধর্ম বলিয়াও ব্যাখ্যাত করেন নাই । তাহারা 
এক পক্ষে স্বদেশকেই পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র কর্মক্ষেত্র, ধর্মক্ষেত্র এবং পুণ্যক্ষেত্র 
বলিয়াছেন, স্বদেশই সমুদায় পবিত্র তীর্থের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, 
শ্বদেশেরই আপাদ মস্তক মহাদেবী সতীর দেহদারা বিনিমিত এমত ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন, আর স্বজাতীয় 'আধগপকেই প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী, বিশুদ্ধ- 
আচার-সম্পন্গ এবং সাক্ষাৎ বিধাতৃ-শরীর প্রস্থত বলিয়াছেন? আর ভারতবর্ষের 
বহির্ভাগকে অপকৃষ্ট দেশ এবং তদধিবাসীদিগকে স্লচ্ছ বলিয়া গালি দিয়াছেন 
পক্ষাস্থরে, হারাই সর্বত্র সাম্য এবং একত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। : জাতীয় 
ভাব সম্বন্ধে আমাদিগের বেদ-পুরাণাদি শাস্ত্রসকলের প্রকৃত মর্ম এই যে, এ 
ভাবটি অতি উৎরুষ্ট কিন্তু উহা অপেক্ষাও উৎরুষ্টতর ভাব আছে__উহা। মন্গষোর 
হ্ৃদয়োস্রতিসোপানে একটি উচ্চ স্থান, কিন্তু উহাই উচ্চতম বা চরম স্থান নয়। 

জাতীয় ভাবটি হ্বদয়োবরতি-সোপানের একটি প্রশপ্ত ধাপ । (১) নিজের 
প্রতি শঙ্করাগ, (২) নিজ পরিবারের প্রতি অনুরাগ, (৩) বন্ধুবান্ধব 
স্বজনের প্রতি অনুরাগ, (9) স্বগ্রামবাসীর প্রতি অনুরাগ, (৫) নিজ 


চা ন 


প্রদেশবাসীর প্রতি অঙ্গরাগ, এই পাচটি ধাপ ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া উঠিয়া তবে 
(৬) শ্বজাতিবাৎসল্য বা স্বদেশাঙ্গরাগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্থল কথায় প্রাচীন 
গ্রীক এবং রোমীয়দিগের অধিকার এই পৰন্ত । আবার পর্যায়ক্রমে ইহার উপরে 
(৭) শ্বজাতি হইতে অনৰিক-ভিন্ন অপর জাতীয় লোকের প্রতি অঙ্গরাগ _ 
অগস্ট কোম্টির মতান্থযামীদিগের প্রকৃত অধিকার এই পর্যন্ত । (৮) সজাব 
নিজীব সমস্ত প্রকুতির প্রতি অঙ্থরাগ__ইহাই আধ ধর্মের সবৌচ্চ আসন 
আর্ধেরা তাছারও উপরে, আবাঙ্‌মনসোগোচরে, আস্মনিমন্্ন করিতে চাছেন। 

ভারতবাসীর হৃদয়ে খর উচ্চতম ভাবের স্থান হইয়াছে বলিয়াই তাহার নিয়তর 
যে জাতীয় ভাব সেটি আবৃতপ্রায় হইয়া আছে। সমপ্রতি সেই আবরণের মোচন 
হইতেছে। যেমন ত্রতান্ত্ঠান-পরায়ণ সাধুশীল ব্যক্তিদিগকে ক্ষুৎপিপাসা- 
পীড়িত হইয়া ব্রতাবসরে শরীররক্ষার প্রয়োজনীয় কাখে অভিরত হইতে হয়, 
অথবা তপস্তার কোনে! বিস্ন উপস্থিত হইলে তাহার নিবারক অন্য অঙ্্ঠানে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়, তেমনি এক্ষণে উচ্চতম সর্বজনীন প্রীতিকে হৃদয়নিছিত করিয়া 
ভারতবাসী স্বদ্েশীয়দিগের প্রতি বিশেষ সহাম্ুতূতি বৃদ্ধির নিমিত্তই চেষ্টা 
করিতে প্রবৃত্ত হুইতেছেন। ভারতবাসী এখন স্বজাতীয় কোন নেতৃ- 
পুরুষোত্তমের প্রতীক্ষায় বিশুদ্ধ এবং শুচি হইতেছেন, ধর্মস্থত্রের অবলম্বনে 
নিজের শান্্রসহায়ে আপনার বক্ষাবিধানে প্রবৃত্ত হইতেছেন, যে কুশিক্ষালক 
শ্বাতত্রিকতা তাহাকে ্বজাতীয়ের মুখাণেক্ষতা পরিহার করাইতেছিল, তাহার 
মায়াজাল কাটিয়া উঠিতেছেন, এবং আস্মসমাজকেই ধর্মস্থত্র আবিদ্ধারের এক- 
মাত্র নিদানভ্ূত জানিছা তাহার প্রতি পিতার ধায়, মাতার স্কায় এবং ভ্রাতার 
্যায় প্রগাঢ় ভক্তি, প্রেম এবং বহান্থ্থৃতিলম্পন্ধ হইতেছেন। ভারতবাসী যে এই 
ন্বজাতি বাৎসল্যের অন্থাদর হইতে আপনার বিষ্কাবদ্ধিকর, ধনবৃদ্ধিকর এবং 
আয় দ্ধিকর কাধ সকলে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহার লক্ষণ ক্রমশ:ই দৃষ্ট হইয়া 
আসিতেছে । কিছুকাল ও সকল কাধ সত্যাবলঙ্বনে সতেজে, স্থবিদ্তৃত হইয়া 
সুপ্রণালীক্রমে চলিলেই উপস্থিত বিস্রবিপত্তি সম্দায় কাটিয়া যাইবে, এবং 
সর্বজনীন প্রীতি পুনর্বার ভারতবাসীর হৃদয়ে অধিকতর বিকশিত হইবে) 


ভারতী তত্ব ১৭ 
তখন সৰ্বেশ্বরবাদ এবং একাস্মবাদরূপ মহৎ জ্ঞান এবং প্রীতির প্রোজ্জলতর 
আলোক স্ুরিত হইয়া দিগন্তব্যাপী হইবে । ভারতবাসী “জগন্ধিতায় কৃষ্ণায়” 
বলিতেছেন। তিনি সে মহাবাক্য কধনই ভূলিবেন না--পর-জাতি-বিদ্বেষ 
এবং পর-জাতি-পীড়ন তাহার স্বজাতি-বাংসল্যের অঙ্গীভূত হইবে না। 
প্রত্যুত পৃথিবীর অপর সকল জাতি টার নিকটে জান এবং প্রীতির এ 
মহামস্্ে দীক্ষিত হইবে। 


“সামাজিক প্রবন্ধ! (১৮৯২), 


0.৮. 2052 





সেকালের ইংরাজী শিক্ষা 


রাজনারায়ণ বস্তু ( ১৮২৬-১৮৯৯) 


যখন বঙ্গসমাজ এইরূপে চলিতেছিল+ তখন ইহা পরিবর্তন করিতে এক ব্যক্তি 
বিশেষ চেষ্টাম্বিত ছিলেন। তিনি কে, না, স্কুল মাষ্টর। প্রথমে তাহার বেশভূষা 
অদ্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ, কদাকার শিক্ষাপ্রণালী অপরু্ই ছিল। রাজা সর 
রাধাকাস্ত দেব বাহাছুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি যধন 
পড়াইতে আসিতেন, তখন জরির জুতা ও মতির মালা পরিয়া আসিতেন। 
এখন একবার মনে করে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কালেজের এক জন বাঙ্গালী 
অধ্যাপক মতির মালা গলায় ও জবির জুতা পায় দিয়া বসিয়া পড়াইতেছেন, 
কি চমৎকার বোধ হয়| সবপ্রথমে লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে, টামস্‌ 
ডিস্‌ প্রণীত স্পেলিং বুক, স্থুল মাষ্টার, কামরূপ ও তুতিনামা এই সকল পুস্তক 
পাঠ করিতে হইত । "স্থল মাষ্টর” পুস্তকে সকলই ছিল, গ্রামার, স্পেলিং ও 
রীডর। কামক্ধপাতে এক রাজপুত্রের গল্প লিখিত ছিল। তুতিনামা এ ' 
নামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ। কেহ যদি অত্যন্ত অধিক 
পড়িতেন, তিনি আরবি নাইট পড়িতেন। যিনি রয়েল গ্রামার পড়িতেন, 
লোকে মনে করিত, তাহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই) Grammar, 
Logics Rhetoric অর্থাৎ ব্যাকরণ, স্যায় ও অলঙ্কার এই তিন বিষয়ে তখন 
কতকগুলি উত্তম পুস্তক রচিত হইছ্ছাছিল। তাহাদের নাম Port Royal 
Grammar, Port Royal Logic ইত্যাদি। লোকে বলিত "রয়েল গ্রামার 
ময়াল সাপ”; যেমন ময়াল সাপ বৃহৎ সাপ, তেমনি রয়েল গ্রামার পড়া অনেক 
বিস্তার কর্ম। তখন স্পেলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল। 


১৮ ইহার পূর্বে লেখক বাঙালা-সমাজে কবিওয়ালাদের প্রভাবের কথা বলিয়াছেন। 
সম্পাদক । 





সেকালের ইতরাজী শিক্ষা ১৯ 
বিবাহসভায় এই বিষয়ে বড় পীড়াপীড়ি হইত। কেহ ভিজ্ঞাসা করিতেন, 
How do you spell Nebuchadnezzar ? কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 
How do you spell Xerses? এ সকল শব্দ ও Xenophon, 
Kamschatka প্রভৃতি শব্দের বানান জিজ্ঞাসা দ্বারা লোকের বিদ্যার পরীক্ষা 
হইত। তখন এপ সভায় ইংরাজীওয়ালারা পরস্পর এই বলিয়া নাম জিজ্ঞাসা 
করিতেন, "What denomination put your Papa 7” তখন শব্দের অর্থ 
মুখস্থ করিবার বিবিধ প্রণালী ছিল। যথা--( এক একটি শব্দের এক একটি 
অর্থ) 


গাড (0০৫) ঈশ্বর । 
লাড (Lord ) ঈশ্বর! 
কম ( Come ) আইস । 
গো (G০) যাও। 
আই (1) আমি। 
ইউ (You) তুমি। ইত্যাদি। 


এক একটি ইংরাজী শব্দের কতকগুলি অর্থও একেবারে সাধিতে হইত । 
যথা; ১/৩1-_আচ্ছা, ভাল, পাতকো ? 8৩৪ সহ, বহ, ভদ্গুক। সে কালের 
(লোকেরা যাহার উচ্চারণ সমান মনে করিতেন, এমন কতকগুলি ইংরাজী 
শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ একেবারে অভ্যাস করিতেন । যথা ফ্রোর ( Flower ) 
ফুল; ফ্লোর (51981) ময়দা; ফ্লোর (1০০7) মেজে। তাহারা 
"Flower", “Flour” ও “Floor” এই তিন শব্দ এক রকম উচ্চারণ 
করিতেন। তখন লোকে ডিকৃষনরি মুখস্থ করিত । তাহারা এক এক জনে 
Walking Dictionary অর্থাৎ সচল অভিধান “ছিলেন। মনে করুন, 
ডিক্ষনরি মুখস্থ কর! কি বিষম ব্যাপার। তখন ঘোষাণোর রীতি ছিল। 
ঘোষাণোর অর্থ পয়ার ছন্দে গ্রথিত, কোন ভ্রব্যশ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত ভ্রব্ের 
ইংরাজী নাম স্থর করিয়া মুখস্থ বলা। আপনি এক স্থুল দেখিতে গেলেন, 
পুল মাইর আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘোষাব? গ্যার্ডেন (Garden) 
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ঘোষাব, না স্পাইস্‌ (501০০) ঘোষাব ?” ইহার অর্থ, উদ্ধানজাত সকল 
দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, না সকল মশলার নাম মুখস্থ বলাব? যদি স্থির 
হইল গ্যার্ডেন ঘোষাও, তবে সর্দার পোড়ো চেঁচিয়ে বলিল, “পম্কিন্‌ 
( Pumpkin ) লাউ কুমূড়ো*$ অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল, “পম্কিন্‌ 
লাউ কুমড়ো ।”__সর্দার পোড়ো বলিল, "কোকোম্বর ( Cucumber ) 
শসা ১" আর সকলে অমনি বলিল, “কোকোস্থর শসা।” সর্দার পোড়ো 
বলিল, “ত্রিঞ্রেল (70191) বার্তাকু ;" আর সকলে অমনি বলিল, “ত্রিঞ্জেল 
বার্তাকু।* সর্দার পোড়ো বলিল, “প্লোম্যান ( ploughmেan ) চালা ;” 
আর সকলে অমনি বলিল, “প্লোম্যান চাসা।” এই সকল শব্দগুলি একত্র 
করিলে একটি কবিত। উৎপন্ন হয় । 

পম্কিন্‌ লাউ কুমড়া, কোকোম্বর শসা। 

ব্রিঞ্রেল বার্তাকু, প্লোমেন্‌ চাস! ॥ 

কথন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালা অর্থ বসান হইত। 
যথা 

খাহ্বাজ রাগিণী,_তাল ঠুংরি। 

নাই (218) ) কাছে, লিয়র ( Nea ) কাছে, নিয়রেষ্ট (3581591) অতি 
কাছে। 

কট্‌ (০4) কাট, কট্‌ (০০0 খাট, ফলোর্িং (Foll০win৪) পাছে। 

এ ছাড়া আবার “আরবি নাইটের পালা” হইত, অর্থাৎ তবলা ঢোলক 
মন্দিরা লইয়া ইংরাজী পয়ারে লিখিত আরবিয়ান নাইটের গল্প বাসায় বাসায় 
গান করিয়া বেড়ান হইত। 

“The Chronicles 91 the Sassanians 
That extended their dominions.” 
এইরূপ পয়ারে উল্লিখিত আরবি নাইটের পালা রচিত হইত। 

ইংরাজদিগের যে সকল সরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও কথোপকথন 
আরো চমৎকার ছিল। একজন, সাহেব তাহার সরকারের উপর কুদ্ধ - 
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হইয়াছেন। সরকার বলিল মাষ্টর ক্যান্‌ লিব,,মা্টর ক্যান্‌ ডাই । (Master 
can live, master can dic) অর্থাৎ মনিব আমাকে বাচাইয়া রাখিতে পারেন, 
অথবা মারিয়া ফেলিতে পারেন। সাহেব, “What, master can die ? ” 
এই কথা বলিয়া! সরকারকে মারিবার জন্য লাঠি উচাইলেন। সরকারের তখন 
মনে পড়িল, “ডাই” শব্দের অন্য অর্থ আছে, তথন “প্টাপ দেয়ার” (Stop there) 
অর্থাৎ প্রহার করিতে লাঠি উঠাইও না, এই বলিয়া হাত উচু করিল, তংপরে 
অঙ্গুলি দ্বারা আপনাকে দেখাইয়া বলিল, “ডাই মি” (Di৫ 72৩) অর্থাৎ আমাকে 
মারিয়া ফেলিতেপারেন। ইফ, মাষ্টর ডাই, দেন আই ডাই, মাই কো ডাই, মাই 
ব্রাক ষ্টোন ডাই, মাই ফোর্টীন জেনারেষণ ডাই ।” (If master die, then 
1 die, my cow die, my black-stone die, my fourteen generation 
৫151) “যন্তপি মনিব মরেন, তবে আমি মরিব, আমার কো অর্থাৎ গরুই 
মরিবে, আমার ব্রাক ষ্টোন অর্থাৎ বাড়ীর শালাগ্রাম ঠাকুর মরিবেন, আমার 
ফোর্টীন জেনারেধণ অর্থাৎ চৌন্দ-পুরুষ মরিবে।” একবার রথের দিবস এক 
সরকার কামাই করে। পরদিন সে আইলে সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল 
কেন আইস নাই?" সরকার রথের ব্যাপার কিরূপে বুঝাইবে ভাবিয়া আকুল । 
শেষে বলিয়া উঠিল, "চর্৮"৩ (02810)1 রথের আকার গির্জার মত, তাই 
কথাটি বুঝাইবার পক্ষে বড় উপায় হইল । কিন্তু চ্চ বলিলে ইটের গাখুনি বুঝায়, 
এ জন্য পরক্ষণেই বলা হইল, “উড়েন চা" অর্থাৎ কাচের গিঞ্জা। তাহা হইলেও 
বুঝা গেল না; তখন তাহাকে আরো ব্যাথা করিতে হইল-__“থি, ্টারিস্‌ 
হাই।” (Three stories high), “গাড আলমাইটা সিট আপন" (0০৫ 
Almighty sit upon) অর্থাৎ, জগন্জাথ দেব বসিয়া আছেন, “লাং লাং রোপ” 
২... এই দেশে কাউ শব্দের ভাগা তিনবার পরিবতিত হয়। প্রথমে উহার উচ্চারণ কো 

ছিল, পৰে কৌ হয়, তাহার পর এক্ষণে কাউ কৃইয়াছে। (লেখকের মন্তব্য ) 

৩. এই শব্দে যে কয়েকটি ‘চ' আছে, তাহা তালবায বর্ণকাপে উচ্চারণ না করিয়া জিহ্বামৃলীর 
বর্ণনপে উচ্চারণ করিতে হইবে এবং দীর্ষায়ত করিয়া উচ্চারণ করিতে হইবে, তাহা! হইলে 
সরকার যেব্ধপে শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিল, সেইনধপ হইবে । (লেখকের বন্তব্য ) 
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(Long long rope), “যৌজগু মেন ক্যাচ" (Thousand men catch), 
“পূল পুল পুল” (Pull, pull, pull), “রনাওয়ে রনাওয়ে” (Run away run 
এva)), হরি হরি বোল-_হরি হরি বোল।” 

ইংরাজী শিক্ষার এই দুর্দশা হিন্দু কালেজ সংস্থাপিত হইলে বিমোচিত 
হইল। ১৮১৭ খীষ্টাব্দে সর্‌ জন্‌ হাইড ইষ্ট (Sir John Hyde East) এবং 
ভেবিড হেয়ার (Davi 757০) এই মহাস্মাদ্ন প্রথমে & কালেজ সংস্থাপিত 
করেন। এই দুই লোকহিতৈষী উদারাশয় মহাত্মা ব্যক্তির ঘসে হিন্দু কালেজ 
সংস্থাপিত হয়। এ বিদ্যালয় এতদ্দেশীয়দিগের টাকায়, সংস্থাপিত হয়। 
প্রথমত: কেবল এতঙ্গেণীয়গণ তাহার অধ্যক্ষ ছিলেন। কেবল তীাহারাই 
উহার তন্বাবধান করিতেন। তাহারা উপযুক্তরপে উহার 'অধ্যক্ষতা কাধ 
নির্বাহ করিতেন । পরে গবর্ণমেণ্ট তাহাদিগের হস্ত হইতে উহার কাধভার বিশেষ 
ইংরাজী কৌশল প্রয়োগ দ্বার! কাড়িয়া লইয়া স্বহস্তে গ্রহণ করেন। 

এই সময় হইতে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে নব ভাব হিন্দু সমাজে প্রবিষ্ট 
হয় ও সেই ভাব এখনও কার্য করিতেছে । কিন্ত হিন্দু সমাজের বর্তমান 
পরিবর্তনের মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে, কেবল ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবর্তন! যে উহার একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে, 
এমত নহে ।. আর একটি ঘটনা উহার একটি প্রধান কারণ স্বরূপ গণ্য 
করা কর্তব্য অর্থাৎ রামমোহন রায় দ্বার ব্রাহ্ধ সমাজ সংস্থাপন। সমুদায় 
হিন্দু শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া রামমোহন রায় এই সত্য প্রতি- 
পাদন করিয়াছিলেন যে, ইশ্বর একমাত্র নিরাকার। তাহাতে অনেকে 
এইরূপ মনে করিলেন, ইহাতে হিন্দুধর্ম একবারে নষ্ট হইবে। কিন্তু তাহার। 
বুঝিতে পারেন নাই যে, ইহা দ্বারাই হিন্দুধর্ম প্রকৃত রূপে রক্ষিত হইবে। 


আমরা যখন কালেজে পড়িতাম, তখন বাঙ্গালা! পড়ার প্রতি কাহারো 
মনোযোগ ছিল না। যিনি আমাদের পণ্ডিত ছিলেন, তাহার সঙ্গে আমরা 
কেবল গল্প করে সমর কাটিয়ে দিতাম। স্বতরাং যখন আমরা কালেজে 
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থেকে বেরুলেম, তখন আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় কিছু বুাৎপত্তি জন্মে নাই। 
সে সময়কার ছাত্রদিগের পক্ষে বাঙ্গালা ভাষা অতি ভীষণ পদার্থ ছিল। 
আমাদিগের সময়ের কালেজের প্রথম শ্রেণীর একট ছাত্রকে একদিন কালেজে 
যাইবার সময় রাস্তায় একজন সামান্ত লোক একটি বাঙ্গাল! লেখা পড়িয়া 
তাহার মর্ম তাহাকে বুখাইতে অনুরোধ করে । তিনি সে লেখাটি বুঝিতে 
না পারিয়া তাহার এতদূর লঙ্জা! উপস্থিত হইল যে, ললাটে স্বেদবিন্দু 
নিঃহৃত হইতে লাগিল। ইহাতে উল্লিখিত ব্যক্তি তাহার নিকট হইতে 
কাগজ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “বাবু! এ ইডিবিডি করা নয়, বাঙ্গালার 
ঘানি।” একবার এই সময়ের শিক্ষিত আমার একটি বন্ধ বয়স্ক অবস্থায় 
আমার বাসায় একদিন আলিয়া বলিলেন, “আজ একটা বড় শুভ সমাচার 
স্জনিলাম।" আমর! আস্তে বাস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি সমাচার ?” 
তিনি বলিলেন, “সোমপ্রকাশাদি সঙ্গাদ পত্রে নাকি আন্দোলন হচ্ছে 
ষে তিনটা “স' উঠে গিয়ে একটা 'স' হবে, তা হলেই আমার বাঙ্গালা 
লেখার স্থবিধা হবে।” তিনি একবার এক সভায় “অভিনন্দন-পন্জ” 
শব্দের পরিবর্তে “রঘুনন্দন-পত্র” বলে ফেলেছিলেন । এ সময়ে কালেজে 
শিক্ষিত কোন ব্যক্তি কোন প্রধান বিদ্যালয়ের বাঙ্গাল! ভাষার অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সহকারী পণ্ডিতকে ব্যা শব্দ 
সদ্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পণ্ডিত মহাশয় ! এই শব্দের উচ্চারণ ত্রাথঘ 
না?” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “উহার উচ্চারণ ব্যাস্র " অধ্যাপক মহাশয় 
বলিলেন, “আমি তাই ত বল্ছি_ত্রাঘ্ঘ ব্রাঘ্ঘ।” উল্লিখিত সময়ের 
আব এক ব্যক্তিকে কোন প্রয়োজন উপলক্ষে বক্ষু খানসামা নামক কোন 
খানসামার নাম লিখিবার প্রয়োজন হইয়াছিল; তিনি “বক্থু শব্দ কি 
প্রকারে লিখিবেন ভাবিয়া আক্ুল। যদি “বক্ষু" লিখেন, 
তাহা হইলে লোকে মনে করিবে যে, কি মূর্খ! “কষ” এইরূপ 
ন! লিখিয়া পক্ষ” লিখিলেই হইত, আর যদি “ব্ধ" লিখেন তাহা 
হইলে লোকের “বকৃথুণ উচ্চারণ করিবার সন্তাবন৷ ৷ এইরূপ সাত পাঁচ ভাবির 
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তিনি ইংরাজী অক্ষর *-এর সাহাযা লইয়া “বম” এইরূপ লিখিলেন। প্রথম 
প্রথম যাহারা কালেজে পড়িতেন, াহাদিগের বাঙ্গালা বিদ্যা! এইরূপ ছিল। 
এখন লে দিন গিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষার অনেক প্রবৃদ্ধি 
হইয়াছে। কিন্তু এ বড় দুঃখের বিষয় বে, সংস্কৃতের চর্চা তদ্রপ হইতেছে না। 
বাগ্‌দেবী সরশ্বতী গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়া রাইন নদীর তীরে আশ্রয় 
লইয়াছেন। বাগ দেবীর এরূপ অন্তর্ধানের জাজল্যমান প্রমাণ, ভট্রাচার্যদের 
ছূর্দশা। তাহাদের দুরবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। তাহাদের স্ত্রীর ছিন্ন বস্তু, 
চালে খড় নাই, বাড়ে মাটি নাই ; এক এক লোকের হয়ত অনেকগুলি ছেলে ॥ 
কি করিয়। তাহাদিগকে মাহ করিবেন ভাবিয়া অস্থির! এই উৎকট দণ্ড 
তাহারা কেন প্রাপ্ত হইতেছেন? কেবল সংস্কৃত চর্চা করেন বলিয়া । জগতের 
মধ্যে সংস্কৃত ভাষা অদ্বিতীয় ভাবা । সরু উইলিয়ম জোন্স বলিয়া গিয়াছেন 
যে, সংস্কৃত ভাষ! “More copious than the Latin, more perfect than 
the Greek and more exquisitely refined than either.”— ই 
সর্বোৎকুষ্ট ভাষা শিক্ষা, করান বলিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়েরা আমাদের নিকট 
হইতে এই ঘোরতর শান্তি প্রাপ্ত হইতেছেন। সর্বাপেক্ষা ইংরাজী ভাষা 
শিক্ষার ইর্ুদ্ধি বটে, কিন্ধু আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ইহার দ্বারা যথার্থ 
বিদ্যা উপার্জন যাহাকে বলে তাহা হইতেছে না । শিক্ষা প্রণালীর দোষ ইহার 
প্রধান কারণ। যেরূপে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে এ অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ফল হইতে পারে না। আমি স্বয়ং কোন স্কুলের হেড মার ছিলাম । 
আমি করিতাম কি, না, নিজে বালকরদিগকে পুস্তকের কোন স্থানের অর্থ 
একেবারে বলে দিতাম না, প্রশ্নকৌশলে নেই স্থানের প্ররুত অথটি তাহাদিগের 
মুখ দিয়া বাহির করাইতাম। আর কেবল এইরূপ করিয়া ক্ষান্ত হইতাম না। 
উপস্থিত পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধীয় আহুৰঙদিক প্রসঙ্গ পাড়িছা ছাত্রদিগের বহুজতা 
যাহাতে জন্মে এমন চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এরূপে পড়ানোতে পরীক্ষার ফল 
মন্দ হইতে আরম্ত হইল। ইহাতে আমার নিন্দা হইতে লাগিল। আমার 
একটি বন্ধু, তিনিও নিজে একজন শিক্ষক ছিলেন; তিনি আমাকে দাদ! দাদা 
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করিতেন। তিনি আমাকে একদিন বলিলেন, “দাদা ! তুমি ভাল কচ্ছো না, 
তোমার ছুনাম হচ্ছে_ ছেলেদের গেডিয়ে দেও,” (অর্থাৎ ক্রমিক মুখস্থ করাও) । 
“আজকাল না গেডাইলে কোন মতে পরিত্রাণ নাই।” মানসিক বৃত্তি পরিচালনা 
না করিয়া পড়ার পক্ষে ( K€) ) কী-গুলি বড় সুবিধাজনক ॥ এই কী মুখস্থ 
করা বছল অনিষ্টের কারণ হইয্বাছে। আমি বলি, বরং বিদ্যামন্দিরে সিঁদ 
কেটে ঢুকা ভাল, তবু এইক্কপ চাবি দিয়া তাহার দ্বার খোলা কর্তব্য নয়। 
ছেলেরা যাহ! কীতে আছে, তাহাই অবিকল মুখস্থ করে। পরীক্ষা দিয়া আসিয়া 
দেখে, যাহা লিখিয়াছে, তাহা কীর সহিত মিলিয়াছে কি না? একবার এক 
বালক এইরূপ মিলাইবার সময় দেখিল, একটা “111৩” তুল গিয়াছে, তাহার 
জন্য মহা! ছুঃখিত। ভূগোল গ্রন্থে অনেক সমান বর্ণনা থাকে বলিয়া 11010 শব্দ 
লিখিত থাকে। এক বার প্রবেশিকা পরীক্ষার সমর, যাহার 19110 সে বিষয় 
লইয়া প্রশ্ন দেওয়| হয় নাই; কিন্ত যে বিশেষ তবটির পার্শ্বে 13110 লিখিত 
আছে কেবল সেই তব সম্বন্ধীয় প্রশ্ন দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে একটি বালক 
1011০ এই উত্তর লিখিয়াছিল। আমাদিগের দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি 
বলেন যে, ছেলেরা পরীক্ষা দিয়া আইসে না, বমি করিগ্রা আইসে। কথাটি 
শুনিতে কিছু অশ্লীল, কিন্ত বস্তুত: ঠিক্‌। গেডানো রীতিতে অনেক অনিষ্ট 
হয়, সন্দেহ নাই । পূর্বে হিন্দু কালেজে কোন নির্দিষ্ট পুস্তক হইতে প্রশ্ন দেওয়া 
হইত না ও এ গ্রন্থের একটু, ও গ্রন্থের একটু, এরূপ করিয়া পড়ানো হইত না, 
ছাত্রদিগকে নিজে কতই পড়িতে হইত, তাহার সীমা নাই । তাহারা নিজে 
যাহা পাঠ করিতেন, তাহার সঙ্গে তুলনা করিলে শিক্ষক যাহা পড়াইতেন, তাহা 
অতি অল্প, বলিতে হইবে । এক্ষণকার এণ্ট ন্স কোর্স” ফাষ্ট আর্টস্‌ কোর্স ও 
বি, এ, কোর্স সমন্ত একত্র কর, কত বড় বই হইবে? ইহাতে ইংরাজী 
সাহিত্যে কি বিদ্যা হইতে পারে? 
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আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে, আমার বোধ হয়, মনুত্যসকল ফলবিশেষ 
মায়ারজ্ে সংসার-বৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে, পাকিলেই পড়িয়া যাইবে । 
সকলগুলি পাকিতে পায় -না--কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। কোনটি 
পোকায় খায়, কোনটিকে পাখীতে ঠোক্রায়। কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে। 
কোনটি সুপক হইয়া, আহরিত হইলে গঙ্গাজলে ধোঁত হইয়া দেবসেবায় বা 
ব্ৰাহ্মণভোজনে লাগে-_তাহাদিগেরই ফলজন্ম বা মন়স্থাজন্ম সার্থক। কোনটি 
হ্ছপক হইয়া, বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, শৃগালে খায়। 
তাহাদিগের মনুহাজন্স বা ফলজন্ম বধ । কতকগুলি তিক্ত, কটু বা কষায়,_ 
কিন্ত তাহাতে অমূল্য উধ প্রস্তুত হয়। কতকগুলি বিষময়__যে খায়, সেই 
যরে। আর কতকগুলি মাকাল জাতীয়__কেবল দেখিতে হ্থন্দর ৷ 

কখন কখন ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিতে পাই যে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের 
মন্থস্থ পৃথক্‌ জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার বড় মাঙ্গষদিগকে 
মন্ুয্যজাতিমধ্যে কাটাল: বলিয়া বোধ হয়। কতকগুলি খাসা খাজা কাটাল, 
কতকগুলির বড় আটা, কতকশুলি কেবল ভূতুড়িসার, গরুর খাস্ক। কতকগুলি 
ইচোড়ে পাকে, কতকগুলি কেবল ইচোড়ই থাকে, কথন পাকে না। কতকগুলি 
পাকিলে পাকিতে পারে; কিন্তু পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষস রাক্ষনীর। 
ইচোড়েই পাড়িয়া দাল্না রাধিয়া খাইয়া ফেলে। যদি পাকিল ত বড় 
শৃগালের দৌরাত্ম্য ৷. যদি গাছ ঘেরা থাকে ত ভালই। যদি কাটাল উচু ডালে 
ফলিয়া থাকে, ভালই ; লহিলে শৃগালেরা কাটাল কোনমতে উদরসাৎ করিবে। 
শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ কারকুন, কেহ নাএব, কেহ গোমন্তা, কেহ 
মোচায়েব, কেহ কেবল আশীবাদক) হদি এ সকলের হাত এড়াইয়া, পাকা 
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কাটাল ঘরে গেল, তবে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতে জাত কিল মাছিরা কাটাল 
চায় না, তাহারা কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ মাছিটি কন্া- 
ভারগ্রন্ত, উহাকে এক ফটা রস দাও,_ওটির মাতৃদায়, একটু রস দাও। 
এটি একখানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস দাও, _সেটি পেটের দায়ে একখানি 
সঙ্ধাদ-পত্র করিয়াছে, উহাকেও একটু রস দাও। এ মাছিটি কাটালের পিসীর 
ভাশুর-পুত্রের শ্যালার শ্যালীপুত্র-_খাইতে পায় না, কিছু রস দাও;_সে 
যাছিটির টোলে পৌনে চৌন্দটি ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও। আবার এদিকে 
কাটাল ঘরে রাখাও ভাল না--পচিয়া দুগন্ধ হইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় 


কাটাল ভাঙ্গিয়া, উত্তম নির্জল ছুগ্ধের ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া, কমলাকান্তের ন্যায় 
্বতরাহ্মণকে ভোজন করানই ভাল । 


এ দেশের পিবিল সাবিসের সাহেবদিগকে আমি মন্গত্তজাতিমধো 
'আত্রকল মনে করি। এ দেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহাত্মা 
এই উপাদেয় ফল এ দেশে আনিয়াছেন। ত্র দেখিতে রাঙ্গা রাঙ্গা) ঝাঁকা। 
আলে! করিয়া বসে। কাচায় বড় টক-_পাকিলে স্থমিষ্ট বটে, কিন্তু তবু হাড়ে 
টক যায় না। কতকগুলা আম এমন কদধ যে পাকিলেও টক যায় লা। কিন্ত 
দেখিতে বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা হয়, বিক্রেতা ফাকি দিয়া পঁচিশ টাকা শ' বিক্রয় 
করিয়া যায়। কতকগুলি আম কাচামিটে আছে_-পাকিলে পান্শে। 
কতক্ঞুল জাতে পাকা। সেগুলি কুটিয়া সুন মাথিঘ্া আমনী করাই ভাল। 

সকলে আত্ম খাইতে জানে না। সন্ত গাছ হইতে পাড়িয়া এ ফল খাইতে 
নাই। ইহা কিয়ৎক্ষণ সেলাম-জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করিও _যদি জোটে, তবে 
সে জলে একটু খোসামোদ-বরফ দিও__বড় শীতল হইবে। তার পরে ছুরি 
চালাইয়া স্চ্ছন্দে খাইতে পার। 

স্বীলোকদিগকে লৌকিক কথার কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে। 
কিন্ধ সে গেছো কথা। কদলীফলের সঙ্গে ভুবনমোহিনী জাতির আমি 
সৌসাদৃষ্ত দেখি না। স্ত্রীলোক কি কীদি কাদি ফলে? যাহার ভাগ্যে ফলে 
ফলুক__কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। কদলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পহস্ত 





য়ন 


সাদৃস্ত আছে যে, উভয়েই বানরের প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও 
কদলীর সঙ্গে তাহাদিগের তুলনা করিতে পারি না। পক্ষান্তরে কতকগুলি 
কটুভাষী আছেন, তাহার! ফলের মধ্যে মাকাল কলকেই যুবতীগণের অঙ্গূপ 
বলেন। যে বলে, সে ছুমুখ__আমি ইহাদিগের তৃত্যস্বরূপ ; আমি তাহা 
বলিব না। 

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারিকেলও কাদি কারি 
ফলে বটে, কিন্তু ( ব্যবসায়ী নহিলে) কেহ কখন কাদি কান্দি পাড়ে না। 
কেহ কখন দ্বাদশীর পারণার অস্থরোধে, অথবা বৈশাখ মাসে ক্রান্ষণসেবার জন্ত 
একটি আধটি পাড়ে। কাদি কাদি পাড়িয়া খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ 


অপরাধী থাকে, তবে সে কুলীন ত্রাহ্ষণেরা। কমলাকান্ত কখন সে অপরাধে 
অপরাধী নহে। 


বুক্ষের নারিকেলের স্যায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে নানাবস্থা ! কর- 
কচি রেল? উভয়েই বড় স্লি্ধকর--নারিকেলের জলে উদর সিদ্ধ হয়_কিশোরীর 
অক্ুত্রিম বিলাস-লক্ষণ-শৃন্ত_প্রণয়ে হৃদয় স্বি্ধ হয়। কিন্তু ছুই জাতীয়. 
ফলজাতীয় এবং মন্নস্তজাতীয়, নারিকেলের ডাবই ভাল। তখন দেখিতে 
কেমন উজ্জল শ্যাম--কেমন জ্যোতির্য়, রৌদ্র তাহা হইতে প্রতিহত হইতেছে 
॥ যেন সে নবীন শ্যাম শোভায় জগতের রৌদ্র শীতল হইতেছে। গাছের উপর 
কাদি কাদি নারিকেল, আর গবাক্ষ পথে কাছি কাছি যুবতী, আমার চক্ষে একই 
দেখায় --উভয়ই চতুঙ্গিক্‌ আলো! করিয়া থাকে। কিন্তু দেখ দেখিয়া ভুলিও 
না_এই চৈত্র মানের রৌন্র, গাছ হইতে পাড়িয়া ডাব কাটিও না__বড় তপ্ত । 
সংসারশিক্ষাশূস্তা কামিনীকে সহসা হৃদয়ে গ্রহণ করিও না--তোমার কলিজা 
পুড়িয়া যাইবে । আত্রের স্তায় ডাবকেও বরফ-জলে রাখিয়া শীতল করিও_ 
বরফ না যোটে, পুকুরের পাকে পুতি রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও_মিষ্ট কথায় না 

. করিতে পার কমলাকান্ত চক্রবর্তীর আজ্ঞা, কড়া কথায় করিও। 
নারিকেলের চারিটি সামগ্রী_জল, শস্য, মালা আর ছোব.ড়া ৷ নারিকেলের 
জলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের স্সেহের আমি সানৃশ্ব দেখি | উভয়ই বড় স্রি্কর । 





২৯ 


যখন তুমি সংসারের রৌত্রে দগ্ধ হইয়া, হাপাইতে হাপাইতে, গৃহের ছায়ায় 
বসিয়া বিশ্রাম কামনা কর, তখন এই শীতল জল পান করিও-_সকল যন্ত্রণা 
স্থুলিবে। তোমার দানিদ্রা-চৈত্রে বা বন্ধুবিয়োগ-বৈশাখে_-তোমার যৌবন- 
মধ্যান্কে বা রোগতপ্র-বৈকালে, আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে? 
মাতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর 
কি সুখের আছে? গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মত আর কি আছে? 

তবে, ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া যায়। রাষার মা কুনো হইলে পর 
বামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এই জন্য নারিকেলের মধ্যে 
ডাবেরই আদর । 

নারিকেলের শশ্ত, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি করকচি বেলায় বড় থাকে ন1; ডাবের 
অবস্থায় বড় স্থমি্, বড় কোমল ; কুনোর বেলায় বড় কঠিন, দন্তন্য,ট করে 
কার সাধ্য? তখন ইহাকে গৃহ্ণীপনা বলে। গৃহিণীপনা রসাল বটে, কিন্তু দাত 
বসে না। এক দিকে কন্যা বসিয়া আছেন, মায়ের অলঙ্কারের বাক্স হইতে 
কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন,__কিন্ধ ঝুনোর শশ্ত এমনি কঠিন যে, মেয়ের দাত 

॥ বসিল না--ঝুনো দয়া করিয়া একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয়ত পুত্র 

বসিয়া আছেন: মায়ের নগদ পুঁজির উপর দাত বসাইবেন,__ঝুনো দয়া করিয়া 
নগদ সাত পিকা বাহির করিয়া দিল। স্বামী প্রাচীন বয়সে একটি বাবসায় 
ফরাদ্দিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্ত শেষ বহসে হাত খালি_টাকা নহিলে 
ব্যবসায় হয় না--ঝুনোর পুঁজির উপর দৃষ্টি । দুই চারিটি প্রবৃত্তিরূপ দন্ত 
কুটাইয়া দিলেন-_বুড়ো বয়সের দাত ভাঙ্গিয়া গেল শেষ যদি দাত বসিল, 
নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি? যতদিন না টাক! ফিরাইয়া দেন, ততদিন 
অজীৰ্ণ রোগে রাত্রে নিত্রা হয় না। 

তার পরে মালা__এট স্ত্রীলোকের বিদ্তা__কখন আধখানা বৈ পুরা দেখিতে 
পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না; স্ত্রীলোকের বিষ্ঠাও 
বড় নয়। মেরি সমরবিল্‌ বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্‌ অষ্টেন্‌ বা জর্জ এলিয়ট 
উপন্যাস লিখিয়াছেন-__ন্দ হয় নাই, কিন্তু ছুই মালার মাপে। 


টা তির 

ছোবড়া স্ত্রীলোকের বূপ। ছোবড়া যেমন নারিকেলের বাহ্বিক অংশ, 
রূপও স্ত্রীলোকের বাহক অংশ । ছুই বড় অসার; পরিত্যাগ করাই ভাল। 
তবে ছোবংড়ায় একটি কাজ হয়_ উত্তম রজ্ছু প্রস্তুত হয়, তাহাতে জাহাজ বাধা 
যায়। স্ত্রীলোকের রূপের কাছিতেও অনেক জাহাজ বাধা গিয়াছে। তোমরা 
যেমন নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের রথ টান, স্ত্রীলোকের রূপের কাছিতে 
কত ভারি ভারি মনোরথ টানে । যখন রখ-টানা বারণের আইন হইবে,__ 
তখন তাহাতে এ রথ-টান। নিষেধের জন্য যেন একটা ধার! থাকে-_তাহা হইলে 
অনেক নরহত] নিবারণ হইবে। (আমি জানি না, নারিকেলের রজ্ছ গলায় 
বাখিয়া কেহ-কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে কি না, কিন্তু রমণীর রূপরজ্জু গলায় 
বাধিয়া কত লোক প্ৰাণত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার গণণা করিবে? 

বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে আমার বিবাদ এই 
যে, আমি হতভাগা, দুইয়ের এককেও আহরণ করিতে পারিলাম না। অন্ত ফল 
আকৰী দিয়া পাড়া যায়, কিন্ত নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়া যায় না। 
গাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের পায়ে দড়ি বাধিতে হইবে, না হয় ডোমের 


খোসাতমাদ করিতে হইবে ।৯ 
ডোমের খোসামোদ করিতেও রাজি আছি। কিন্তু আমার ভাগ]দোষে 


কপালে নারিকেল যোটে না। আমি যেমন মানুষ, তেমনি গাছে তেমনি 
রূপগুণের আক্ষী দিয়া নারিকেল পাড়িতে পারি॥ পারি, কিন্তু পাছে 
নারিকেল ঘাড়ে পড়ে। এমন অনেক শ্যানী, বামী, রামী, কামিনী আছে যে, 
কমলাকান্তকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু পরের মেয়ে ঘাড়ে 
করিয়৷ সংসারযাত্রা নিবাহ করিতে, এ দীন অলমর্থ। অতএব এ যাত্রা, 
কমলাকান্ত ভক্তিভাবে, নারিকেল ফলটি বিশ্বেশ্বরকে দিলেন। তিনি একে 
শশানবাসী, তাহাতে আবার বিষপান করিয়াছেন__ছাই ডাব নারিকেলে 
তাহার কি করিবে? 


>. কদলাকাস্ত বোধত, পুরোহিতকে ডোন বলিতেছে ; কেন না, পুরোহিতেই বিবাহ 
দেয়। . উঃ কি পাও !__ছীন্মদেৰ। (মৃলঞ্জন্থের লাদটীকায় বস্কিমচজের মন্তব্য) 


মতি ন্‌ 
এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, তাহারা দেশহিতৈষী 
বলিয়া খ্যাত। তাহাদের আমি শিষুল ফুল ভাবি । যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে 
শুনিতে বড় শোভা__বড় বড়, রাঙ্গা রাঙ্গা, গাছ আলো করিয়া থাকে । কিন্তু 
আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত রাঙ্গা ভাল দেখায় না। একটু একটু পাতা ঢাকা 
থাকিলে ভাল দেখাইত; পাতার মধ্য হইতে যে অল্প অল্প রাঙ্গা দেখা যায়, 
সেই সথন্দর॥ ফুলে গন্ধ মাত্র নাই_কোমলতামাত্র নাই, বিস্ত তবু দুল বড় 
বড়, রাঙ্গা রাঙ্গা । যদি ফুল ঘুচিয়া, ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার 
কিছু লাভ হইবে॥ কিন্তু তাহা বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্র যাস আসিলে 
রৌড্রের তাপে, অন্তর্লঘু ফল ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে; তাহার ভিতর হইতে 
খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়াইয়া পড়ে। 
অধ্যাপক ব্রাঙ্মণগণ সংসারের ধুতরা ফল। বড় বড় লঙ্কা লঙ্কা সমাসে, বড় 
বড় বচনে, তাহাদিগের অতি স্থদী্থ কুন্ম সকল প্রস্ফুটিত হয়, ফলের বেলা 
কট কময় ধুভুরা। আমি অনেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে, কুকুটমাংস 
ভোজন করিয়া হিন্দুজন্স পবিত্র করিব--কিন্তু এই অধম ধুত্রাগুলার কাটার 
জালায় পারিলাম না। গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরায় মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি 
করে। যে গাজাখোরের গাজায় নেশা হয় না, তাহার গাজার সঙ্গে দুইটা 
ধুতুরার বীচি সাজিয়া দেয়_যে সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশা! না হয়, তাহার 
সিদ্ধির সঙ্গে দুইটা ধুতুরার বীচি বাটিয়া দেয়। বোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্ীয় 
লেখকেরা, আপনাপন প্রবদ্ধমধ্যে অধ্যাপকদিগের নিকট ছুই চারিটা বচন 
লইয়া গাখিয়া দেন। প্রবন্ধ-গাজার মধ্যে সেই বচন-ধুতুরার বীচিতে পাঠকের 
নেশা জমাইয়া তুলে। এই নেশায় বঙ্গদেশ আজি কালি মাতিয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি। নিজের সম্পত্তি 
‘খোলা আর সিটে, কিন্তু দুগ্ধকেও স্পর্শ করিলে দবি করিয়া তোলেন। গুণের 
মধ্যে কেবল অন্নগুণ--তাও নিকৃষ্ট অ্ন। তবে এক গুণ মানি_ ইহারা 
সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার। তেঁতুল কাঠ নীরস বটে, কিন্তু সমালোচনার আগুনে 
পোড়েন ভাল। সত্য কথা বলিতে কি, তেঁডুলের মত কুসামগ্রী আমি 
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সংসারে দেখিতে পাই না। যেই কিয়ৎপরিঘাণে খায়, তাহারই অজীর্ণ হয়, 
সেই অল্প উদগার্‌ করে। যেই অধিক পরিমাণে খায়, সেই অগ্নপিত্তরোগে 
চিররুত। যাহারা সাহেব হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে” 
বা আগ্গাণ্ড জালিয়া ফয়জু খানসামার হাতের পাক, কাটা চামচে ধরিয়া খাইতে 
শিখিয়াছেন_তাহারা এক দায় এড়াইয়াছেন__তেতুলের অস্ত্রের বড় ধার 
ধারিতে হয় না__-আগাগোড়া তেঁতুলের মাছ দিয়া ভাত মারিতে হয় না। 
কিন্তু যাহাদিগকে চালা-ঘরে বসা, মুগ্গেরে পাতর কোলে করিয়া, পদী পিসীর 
রানা খাইতে হয়, তাহাদের কি যন্ত্রণা! পদী পিসী কুলীনের মেয়ে, প্রাতঃন্সান 
করে, নামাবলী গায়ে দেয়, হাতে তুলসীর মালা, কিন্তু রাধিবার বেলা 
কলাইয়ের দাল, আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া আর কিছুই রাখিতে জানেন না। 
আর একটা মনতয্থকলের কথ বলা হইলেই অদ্য ক্ষান্ত হই। দেশী হাকিমের 
কোন্‌ ফল বল দেখি ? ঘিনি রাগ করেন করুন, আমি স্পষ্ট কথা বলিব, 
ঈ্টহার! পৃথিবীর কুম্মাগু। যদি চালে তুলিয়৷ দিলে, তবেই ইরা উচুতে 
ফলিলেন__নছিলে মাটিতে গড়াগড়ি যান। যেখানে ইচ্ছা, সেখানে তুলিয়া 
দাও, একটু ঝড় বাতানেই লতা ছিড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি । অনেকগুলি রূপেও 
কুম্মাণ গুণে কুম্মাণ্ড।__তবে কুদ্মা্ড এখন ছুই প্রকার হইতেছে দেশী 
কুমড়া ও বিলাতী কুষড়া। বিলাতী কুমড়া বলিলে এত বুঝায় না যে, এই 
কুমড়াগুলি বিলাত হইতে আপিয়াছে। দেষন দেশী মুচির তৈয়ারি জুতাকে 
ইংরেজি জুতা বলে, টহারাও সেইরূপ বিলাভী। বিলাতী কুমড়ার যে গৌরব 
অৰিকৰ্ষ, ইহা বল৷ বাহুল্য । সংসারোগ্ঠানে আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা 'অকর্মণা, কদর্য, টক__ 


কমলাকাস্ত চক্রবর্তী 


একমলাকান্তের দপ্তর' (১৮৭) 
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বিদ্যাপতি ও জয়দেব 
বঙ্ষিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮০-১৮৯9 ) 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের আর যে ছুঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাব 
নাই। বরং অন্ান্ ভাষার অপেক্ষা বাঙ্গালায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য 
অন্যান্ত কবির কথা না ধরিলেও,(এক! বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমু্বিশেশ 
বাঙ্গালার প্রাচীন কবি-_ভয়দেব_-গতিকাব্যের প্রণেতাঁ। পরবর্তী বৈধ! 
কবিদিগের মধ্যে বিস্তাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডীদাসই প্রসিদ্ধ, কিন্তু আরও' 
স্কতকগুলিন এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্যপ্রণেতা আছেন; তাহাদের মধ্যে 
অন্ন চারি পাচজন উৎকৃষ্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভারতচঙ্জের, 
রসমধরীকে এই শ্রেণীর কাবা বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন আর একজন 
প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবিওয়ালার” প্রাদুর্ভাব হয়, তন্মধো, 
কাহারও কাহারও গীত অতি স্থন্দর। রাম বস্তু, হকু ঠাকুর, নিতাই দাসের, 
সস 
তর কবিওয়ানা দিগের অধিকাংশ রচনা অশ্রদ্ধেয় ও অশ্াব্য সন্দেহ 
নং) 
. সকলই নিয়মের ফল। সাহিতাও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ 
হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়মাহলারে, বিশেষ বিশেষ ফলোৎপত্তি হয়। জল 
উপর্িস্থ বায়ু এবং নিয়ন্থ পৃথিবীর অবস্থাহুসারে কতকগুলি অলংঘ্য নিমের, 
অদীন হইয়া, কোথাও বাষ্প, কোথা বুষ্িবিন্ু, কোথাও শিশির, কোথাও 
হিমৰণা বা বরফ, কোথাও কুজ্টিকারূপে পরিণত হয) (তেমনি সাহিত্যও 
দেশভেদে, দেশের অবস্থা ভে, EE 
সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, দুজ্েয়, সন্দেহ লাই ; এ পর্যন্ত কেহ 
সবিশেষ তন নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোমৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধে যেরূপ 
0. P. 205—3 
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তব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, সাহিত্য ক কেহ তদ্বুণ করিতে পারেন নাই। 
সপ: সিএস জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিধিষব মাত্র) যে সকল নিয়মাঙগসারে দেশভেদে, রাজবিপ্বের প্রকারভেদ, 
সমাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, ধর্মবিপ্রবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকার- 
ভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে। কোন কোন ইউরোপীয় গ্রন্থকার সাহিত্যের 
সঙ্গে সমাজের আ্যন্তরিক সম্ব্ধ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বক্ল্‌ ভিন্ন 
“কেহ বিশেষকূপে পরিশ্রম করেন নাই, এবং হিতবাদ মতপ্রিয় বকুলের সঙ্গে 
কাব্য সাহিত্যের সম্বন্ধ কিছু অল্প । মনুম্থচরিত্র হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিয়া 
দিয়া, তিনি সমাজতব্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত। বিদেশ সন্ধে যাহা হউক, 
ভারতবর্ষ সদ্ধন্ধে এ তর কেহ কখন উত্থাপন করিয়াছিলেন, এমত আমাদের 
স্মরণ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে মক্ষমূলরের গ্রন্থ বছমূল্য বটে, কিন্ত 
প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামান্য সম্বন্ধ । 

| ((ভারতবীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি?) তাহা জানি না, কিন্তু তাহার 
গোটাকত স্থুল স্থুল চিহ্ন পাওয়া যায় “প্রথম ভারতীয় আহগণ অনাধ আদিম- 
বাসীদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত ; তখন ভারতবর্ষীয়ের! অনা্ধকুলপ্রমথনকারী, 
'ভীতিশৃন্ত, দিগন্তবিচারী, বিজয়ী বীর জাতি। সেই জাতীয় চরিত্রের ফল 
রামায়ণ। তার পর ভারতবর্ষের অনার্ধ শত্রুসকল ক্রমে বিজিত, এবং দুর- 
পরস্থিত॥ ভারতবর্ষ আ্ধগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য এবং মহা সমৃদ্ধিশালী । 
তখন আধগণ বাহ্‌ শত্রুর ভ হইতে নিশ্চিন্ত ঃ আভ্যন্তরিক সমদ্ধি সম্পাদনে 
সচেষ্ট, হস্তগত অনন্ত রর্রপ্রসবিনী ভারতভুমি -অংশীকরণে ব্যস্ত । যাহা 
সকলে জয় করিয়াছে, তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্রশ্নের ফল 
আভ্যন্তরিক বিবাদ। তখন আধ পৌকুষ চরমে দাড়াইয়াছে অন্ত শত্রুর 
অভাবে সেই পৌকষ পরস্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সময়ের 
কাব্য মহাভারত । বল যাহার, ভারত তাহার হইল। বহুকাশের রক্রৃষ্টি 
শমিত হইল। স্থির হইয়া, উন্নতপ্রকৃতি আর্যকুল শাস্তিহখে মন দিলেন |. 
দেশের ধনবৃদ্ধি, শীবৃস্ধি ও সভ্যতাবৃদ্ধি হইতে লাগিল। রোমক হইতে যবস্বীপ 


বিগ্াপতি বুিতের ৩৫. 
ও চৈনিক পৰ্ঘস্ত ভারতবর্ষের বাণিহ্য ছুটিতে লাঙ্গিল ; প্রতি নদীকুলে অনন্ত- 
নৌধমালাশোভিত মহানগরীসকল মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল । ভারত- 
বর্ষীয়েরা সুদী হইলেন। স্বী এবং কৃতী । এই সু ও কৃতিত্বের ফল ভক্তি 
শাস্ত্র ও দর্শনশাস্্, এ অবস্থা কাবে তাদৃশ পরিস্কুট হয় নাই। কিন্ত লক্ষ্মী 
বা সরস্বতী কোথাও চিরস্থারিনী নহেন। উভয়েই চঞ্চলা। ভারতবর্ষ 
ধর্মশৃঙ্খলে এরূপ নিবদ্ধ হইয়াছিল যে সাহিতারসগ্রাহিণী শক্তিও তাহার 
বশীভূত! হইল ) প্রকতাপ্রকত বোধ বিলুপ্ত হইল। সাহিত্যও ধৰ্মাহুকারী 
হইল। কেবল তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধর্মমোহে বিকৃত হইয়াছিল- প্ররুত 
স্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামনা করিতে লাগিল । ধর্মই তৃষ্ণা, ধর্মই আলোচনা, 
ধর্মই সাহিত্যের বিষয় । এই ধর্মমোহের ফল পুরাপ। কিন্ত যেমন একদিকে ধর্মের 
আ্রোতঃ বহিতে লাগিল, তেননি আর একদিকে বিলাসিতার ন্বোতঃ বহিতে 
, লাগিল। তাহার ফল কালিদাসের কাব্যনাটকাদি। 
ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি 
স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাকার জল বায়ুর গুণে ঠাহাদিগের স্বাভাবিক তেজ 
লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসম, বায়ু জল বা্পপূর্ণ ভূমি নিয়া 
এবং উত্বরা, এবং তাহার উৎপাদ্য অসার, তেজোহানিকারক ধান্ত। সেখানে 
আসিয়া আর্ধতেজ অন্তহিত হইতে লাগিল, আধগরক্তি কোমলতামরী, 
আলস্বের বশবতিনী, এবং গৃহস্থধাভিলাধিশী হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে 
পারিতেছেন যে, আমরা বাদালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাবশূনা, 
অলপ, নিশ্চেষ্ট, গৃহস্থপরায়ণ চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র রীতিকাব্য সষ্ট 
হইল। সেই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাবশূন্ত, অলন, ভোগালক্। গৃহহথপরায়ণ। 
সে কাব্যপ্রণালী অতিশয় কোমলতাপূর্ণ, অতি মধুর, দম্পতী প্রণয়ের শেষ 
পরিচয়। অন্ত সকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিরা, এই জাতিচরিত্রা- 
কারী গীতিকাৰ্য সাত আট শত বংসর পৰন্ত বঙ্গবেশে জাতীয় সাহিত্যের 
পদে দাড়াইয়াছে। এই জন্ত গীতিকাব্যের এত বাহুল্য ॥ 
তত তিকাব্যলেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা ছাইতে পারে । এক দল, 
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প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুস্তাকে স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর 
এক দল, বাহ্‌ প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মন্ুস্বহধদয়কেই দৃষ্টি করেন। একদল 
মানবন্ধদগ়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহপ্রক্ৃতিকে দীপ করিয়া তদালোকে অহন 
বস্তুকে দীপ্ত এবং ্রস্দুট করেন, আর এক দল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল 
উজ্জল করেন, অথবা মনুস্যাচরিত্র-ধনিতে যে রত্ মিলে, তাহার দীপ্তির জন্তু অন্ত 
দীপের আবশ্তক নাই, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মুখপাত্র বিদ্যাপতিকে ধরিয়া লওয়া যাউক | জয়দেবাদির কবিতায় সতত 
মাধবী যামিনী, মলয়সমীর, ললিতলতা, কুবলয়দলখ্রী, স্ফুটিত কুস্থুম, শরচ্চন্দর, 
মধুকরবুন্দ, কোকিলকুজিত কু, নব্জলধর, এবং তৎসঙ্গে, কামিনীর মুখমগুল, 
জবস্লী, বাহুলতা, বিস্বোষ্ট, সরসীরুহলোচন, অলসনিমেষ, এই সকলের চিত্র, 
বাতোন্মখিত তটিনীতরঙ্গবৎ সতত চাকৃচিকা সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক 
: এই শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহ প্রকৃতির প্রাধান্ত। বিগ্াপতি যে শ্রেণীর 
কবি, তাহাদিগের কাব্যে বাহ প্রকৃতির সধ্বন্ধ নাই, এমত নহে--বাহ প্রকৃতির, 
সঙ্গে মানবন্ধদয়ের নিত্য সধদ্ধ, স্থতরাং কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ ; কিন্ত 
তাহাদিগের কাব্যে বাহ প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে 
মন্শ্যহ্দয়ের গুড় তলচারী ভাবসকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে 
বছিঃপ্রকৃতির প্রাধান্, বিগ্ঞাপতি প্রভৃতিতে অস্তঃপ্রক্ৃতির রাজ্য । জয়দেব, 
বিগ্ভাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের গ্রণঘকথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে 
প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিন্ডিয়ের অঙ্গাষী। বিষ্ভাপতি প্রভৃতির 
কবিতা, বিশেষতঃ চণ্তীদাসাদির কবিতা বহিরিজ্ছরিয়ের অতীত। তাহার 
কারণ কেবল এই বাহ প্রকৃতির শক্তি । স্থল প্রকৃতির সঙ্গে স্থূল শরীরেরই 
নিকট সদ্বদ্ধ, তাহার আধিক্যে কবিতা একটু ইন্দরিযাহ্ুলারিনী হইয়া পড়ে। 
বিগ্ভাপতির দল মনত হৃদয়কে বহি:প্রকৃতি ছাড়া করিয়া, কেবল তংপ্রতি দৃষ্টি 
করেন, স্থতরাং তাঁহার কবিতা, ইঞ্জিযের সংশ্রধশৃন্ত, বিলাসশুন্ত, পবিত্র হইয়া 
উঠে। জয়দেবের গীত, রাধারুফের বিলাদপূর্ণ ; বিস্ধাপতির গীত রাধাকফের 
প্রপরপূর্ণ। জয়দেব ভোগ; বিদ্ধাপতি আকাজ্ছা ও স্বতি। জয়দেব সুখ, 
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বিদ্তাপতি ও জয়দেব a) 
বিগ্ঞাপতি তুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিগ্ভাপতি বর্ষা। জয়দেবের কবিতা, 
উৎকুল্পকমলজালশোভিত, বিহঙ্গযাকুল, স্বচ্ছ বারিবিশিষ্ট স্থন্দর সরোবর $ 
বিদ্যাপতির কবিতা দূরগামিনী বেগবতী তরঙ্গসঙ্কলা নদী। জয়দেবের কবিতা - 
স্বর্ণহার, বিদ্যাপতির কবিতা কুদ্রাক্ষমালা। ছয়দেবের গান, মুরজবীণাসঙ্গিনী 
স্্রীক্ঠগীতি; বিস্তাপতির গান সায়াহ্নসমীরণের নি:শ্বাস ৷) 

আমরা জয়দেব ও বিগ্যাপতির সঙ্গদ্ধে যাহা বলিযাছি, তাহাদিগকে এক 
এক ভিন্রশ্রেণীর গীতিকবির আদর্শশ্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাহা বলিয়াছি। 
বাহা জয়দেব সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে বর্তে, যাহা! বিজ্ঞাপতি 
সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা গোবিন্দদাস চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণৱ কবিদিগের স্বক্ধে 
বেশী খাটে, বিগ্যাপতি সম্বন্ধে তত খাটে না। 

(আধুনিক বাঙ্গালি গীতিকাব্য লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীতুক্ত কর! 
যাইতে পরে । তাহারা আধুনিক ইংরাজি গীতিকবিদিগের অহ্ূগাষী। আধুনিক 
ইংরাজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সভ্যতা বৃদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি 
পথে চলিয়াছেন। পূর্বকবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকট- 
বর্তী যাহা, তাহা চিনিতেন। যাহা আভান্তরিক বা নিকটস্থ, তাহার 
পুথ্ধামুপুজ্খ সন্ধান জানিতেন, তাহার অনন্থকরণীয় চিত্রসকল রাখিয়া গিয়াছেন। 
এক্ষণকার কবিগণ জানী__বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্া, আধ্যাস্মিক তবববিং। 
নানা দেশ, নানা কাল, নান! বস্তু তাহাদ্দিগের, চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে |, 
তাহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া তাহাদিগের কবিতা বহ বিষয়িণী । 
তাহাদিগের বুদ্ধি দূরসম্বন্ধগ্রাহিণী বলিয়া তাহাদিগের কবিতাও দূরসন্দ্ধ- 
প্রকাশিকা হুইয়াছে। কিন্ত এই বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তাগ্ুণের লাঘব 
হুইয়াছে। বিগ্যাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সঙ্ধীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়; 
মধুহ্থদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। 

(জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বশক্তির হাস হত বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা 
তাহার একটি কারণ।, যে জল সঙ্ধীর্ণ কূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে 
আর গভীর থাকে না ) 45) 


রি ১: 

কাব্যে অস্তঃপ্ররুতি ও বহিঃ্রকুতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উভয়ের 
প্রতিবিষ্ব নিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকুতির গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং 
মনের অবস্থাবিশেষে বাহ্‌ দৃশ্য সুখকর বা দুঃখকর বোধ হয়_উভয়ে উভয়ের 
ছায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রকুতি বর্ণনীয়, তখন অন্ত:প্রকৃতির সেই ছায়া সহিত 
চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেষ্য। যখন অস্তঃপ্ররুতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রন্কতির 
ছায়া সমেত বৰ্ণনা তাহার উদ্দেশ্ব। যিনি ইহ! পারেন, তিনিই স্থকবি। 
ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্জিয়পরতা অপর রিকে আধ্যাস্মিকতা দোষ জন্মে । 
এ স্থলে শারীরিক ভোগাসক্রিকেই ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি না, চক্ষুরাদি ইন্দিয়ের 
বিষয়ে আঙ্ুরক্তিকে ইন্জরিয়পরতা বলিতেছি। ইন্দরিযপরতা দোষের উদাহরণ, 
জয়দেব। আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ, Wordsworth. 


বিবিধ প্রবন্ধ'_-(১৯৯৭) 
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পাখীটি কোথায় গেল? 
চন্দ্রনাথ বন্থু (১৮৪৪-১৯১ ) 


ঘারে একটি পাখী। বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী । আমি 
কখনও পাখী পুষি নাই--তবে আমার দ্বারে পাখী কেন? মাহ্ষটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “এখানে পাখী আনিলে কেন? সে বলিল__পপাখী 
পুধিবেন কি?' আমি কখনও পাখী পুৰি নাই। পাখী পুধিতে কখনও 
সাধ হয় নাই। যদি বা কখনও পাখী পুিবার কথা মনে করিয়াছি বা 
কাহাকেও পাখী পুষিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি_-বনের পাখী বনে 
থাকিলেই ভাল থাকে_যে অনন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষত 
খাঁচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশ পায়। এই ভাবিয়া কখনও পাখী পুষি নাই 
এবং কাহাকেও পুষিতে দেখিলে দুঃখ বৈ সুখ পাই নাই। কিন্তু মান্থষটি যখন 
আবার বলিল_পার্খী পুধিবেন কি?'--কি জানি কেন, মনটা কেমন হইয়া 
গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাখীটিকে না লইলে মাশ্থযট তাহাকে কতই 
কষ্ট দিবে__পাথীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে_-অনায়াসে অবলীলাক্রমে 
'অপূর্ব-আনন্দভরে পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে_-আবার অনায়াসে 
অবলীলাক্রমে অপূর্ব-আনন্দভরে তাহাকে আরো কষ্ট দিবে। এই ভাবিরা 
মনটা কেমন হুইয়া গেল। তায় আবার দেখিলাম যে পাখীটি যেন নির্জীব 
হইয়াছে, ভাল করিয়া খুঁকিতেও পারিতেছে না_ভয়ে জড়সড় হইয়াছে, 
বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, বুঝিবা তাহার ক্ষত্র কঠ কতই শুকাইয়! 
উঠিরাছে। 

বড় দুঃখ হইল । আমি বলিলাম__পুদিব" | মানুষটি বলিল, “আটটি পয়সা 
পাইলেই পাখীটি দি।' পাখীটি বেন ধূঁকিতেও পারিতেছে না__দর দাম করিতে 
গেলে বা মারা যায়। তৎক্ষণাৎ আটটি পয়সা দিয়া পাখীটি লইলাম এবং 


৪ সপন 
এক প্রতিবাসীর নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে রাখিয়া 
দুগ্ধ, ছাহু ও জল খাইতে দিলাম। নিদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তরু পাখীটি খাইল না। অর্ধমুক্রিত 
নেত্রে আস্তে আস্তে ধুঁকিতে লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে ছুষমন 
ভাবিয়া ভয়ে খাইতেছে না। একটু সরিয়া গেলাম । পাখীটি আমাকে আর 
দেখিতে পাইল ন!। খানিক পরেই একটু ছাতু ও জল খাইল। আমি 
বুঝিলাম --আমাকে দুষ মন ভাবিয়াই এতক্ষণ খায় নাই। 

আরো ছুই চারিদিন গেল। আবার একবার পাখীর কাছে গেলাম। দেখি 
সেখানে আমার একট ছোট ছেলে বলির! আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া 
আর তেমন করিয়া সরিয়া গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি তাহার 
সহিত পাখীর কথা কহিতে লাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। বুঝিলাম 
পাখী খাচা চিনিয়াছে। মনে দুঃখ উথলিয়া উঠিল। অন্ত আকাশে উড়িয়া 
উড়িয়া! ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়া উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যার আশ মিটে না, 
কেন তাহাকে, হায়! হায়! কেন তাহাকে ক্ষুঞ্জ খাচায় পুরিলাম | কেন 
তাহাকে ক্ষত্র খাঁচা চিনাইলাম! কেন তাহাকে অনন্ত তুলাইলাম! এ 
মহাপাতক কেন করিলাম! ছুই একদিন বড়ই কষ্টে গেল। এক একবার 
মনে হইতে লাগিল পাখীকে উড়াইয়া দি। একবার খাঁচার দ্বার খুলিয়া 
দিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়া একটা জানালার উপর বসিল। আমার মনটা 
কেমন করিতে লাগিল__পাখী পালায় ভাবিয়া প্রাণটা কেমন হুইয়া গেল 
অমনি পাখীকে ধরিয়া আবার খাঁচায় পুরিলাম। আপনার কাছে আপনি 
হারিলাম। কেন হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। সত্য সত্যই কি 
মহাপাতক করিলাম? 

একদিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাধীর কাছে বনিলাম। পাখী যেন কতই 
আহলাদিত হইয়া খাচার ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল এবং একবার 
এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে যাইতে লাগিল। আমরা সকলে 
'আহলাদে হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং করতালি দিতে 


< 
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লাগিলাম। পাখী ভয় পাইল না-_তেমনি লাকালাফি করিতে লাগিল। 
আমি একটু ছাতু লইয়া পাখীকে খাইতে দিলাম-__পাখী খাইল না। আমার 
একটি ছেলে একটু ছাতু লইয়া খাইতে দিল, পাখী টুপ, করিয়া খাইয়া ফেলিল। 
মনে হুইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাখীর ভ্রাতৃ-ভাব হইয়াছে । সেই দিন 
হইতে পাখীটিকে আমার হ্বদয়ের খাঁচায় পুরিলাম। লে খাঁচার সীমা নাই, 
অর্গলঘুক্ত ্বার নাই, আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। 
পাখীকে সেই অসীম অন্ত অতলম্পর্শ খাঁচায় পুরিলাম। মহাপাতেকর ভয় 
কোথায় চলিয়া গেল । মন আনন্দে মজিয়া উঠিল। পাখীও আর তাহার বাশের 
খাঁচায় এখানে ওখানে ঠোট গলাইয়া পলাইবার চেষ্টা করে না। এখন বাশের 
খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না। খাচার দ্বার খুলিয়া রাখিলে 
পাখী এক-আধবার আমার কাছে আসে, এক-আধবার আমার ছেলেদের কাছে 
আসে। আবার নাচিতে নাচিতে খাঁচার ভিতর গিয়া বসে। খাঁচা এখন 
পাথীকে বড় মিষ্ট লাগে । খাচার এখন আর সীমা নাই, খাচা এখন "সীম 
“অনন্ত অতলম্পর্শ; খাঁচার এখন আর কাটির কাঠাম নাই--আশেপাশে মাথায় 
পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাচা এখন পাখীর বড় সখের বড় সাধের 
ঘর। পাখী এখন খাঁচার নেশায় ভোর। পাখী এখন আর অনন্ত আকাশ 
খোজে না, তাহার অনস্ত আকাশের তৃষ্ণা আর নাই। সে এখন আকাশের 
অনন্ত তুলিয়া হ্বদয়ের অনস্তন্থে মিলাইয়া গিয়াছে । অনন্ত বিশ্ব হৃদয়ের ভিতর 
বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্বরিদ্দু হৃদয়ের কাছে কোন্‌ ছার? আমার 
পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। তাহার কি আর সেই তুচ্ছ অনন্ত- 
আকাশের কথা মনে থাকে ? - 

আহা ! আমার সে পাখী আর নাই ! আজ চারিদিন হইল আমার সে পাখী 
মরিয়া গিয়াছে ! মরিয়। কোথায় গিয়াছে? কে বলিবে কোখায় গিয়াছে? 
কিন্ত আমি দিব্যচক্ষে দেবিতেছি, হাড়ে হাড়ে অন্থভব করিতেছি যে সে মরিয়া 
অনন্ত হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে রঙ, দেখি সেখানে সেই রঙে 
আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। যেখানে যে চোখ দেখি সেখানে সেই 
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চোখে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। আজ আমি চন্দ্র সখ নক্ষত্র অগ্নি বায় 
জল হিম তাপ পাহাড় পর্বত ধুলা বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পণ্ড পক্ষী কীট 
পতঙ্গ নরনারী সকলেতেই আমার সেই পাখী দেখিতেছি। হাড়ে হাড়ে 
আমার সেই পাখী অন্থভব করিতেছি। আজ অনন্ত বিশ্বে আমার সেই পানী 
ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও আমার সেই পাখীময়, এই অনন্ত 
বিশ্বও সেই পাখীময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়, আমার অনন্ত বিশ্বও 
কি মধুময়! আমার ক্ষুপ্র পাখী আজ অনন্ত কায়া ধারণ করিয়া অনন্তব্যাপী 
হইয়া পড়িয়াছে। আমার একক্কোটা পাখী আজ অপূর্ব শ্রী এবং অন্থপম 
সৌন্দর্য লাভ করিয়া অন্ত বিশ্ব ভরিয়া রহিয়াছে । তাইতে অনন্ত বিশ্বও 
অপূর্ব গ্রী এবং অনুপম সৌন্দর্যে শোভিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাগ্যে সেই 
একফোটা পাখিতে মজিদাছিলাম। তাইত আজ অনন্ত বিশ্ব দেখিলাম, 
অনন্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অনন্ত বিশ্ব আমাতে মজিল। তাইত আজ অনন্ত 
হুইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে ফোটার ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফোটা 
অনস্তেরও অনন্ত । 

আমার পাখী আছে বৈকি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি আমাকে 
একএকবার জিজ্ঞাল| করে--পাখীটি কোথায় গেল? 
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“ত্রিধার!' (১২৯৭ বঙ্গাব্দ ) 
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কলিকাতার তদানীন্তন স্বাস্থোর অবস্থার বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক । বর্তমান 
গ্যাসালোকে আলোকিত, প্রশস্ত-রাজ-বন্ম-মত্তিত, ড্রেণ-সমস্থিত কলিকাতাতে 
ধাহার! বাস করিতেছেন, তাঁহারা সে সময়কার স্থলের বালকগণের কঠোর 
তণস্তার ভাব কল্পনাতেও আনিতে পারিবেন না। তখন কলিকাতায় আসিলে 
অধিকাংশ বালকই এক বৎসরের মধ্যে অন্তত: একবার গুরুতর পীড়ার ছারা 
আক্রান্ত হইত। এই পীড়া সচরাচর অজীর্ণতাদোষ রূপ দ্বার দিয়া প্রবেশ 
করিত; পরে জর বিকার দিয়া উপসংহার করিত। 

এখন মফস্বল হইতে পীড়িত হইয়া লোকে সুস্থ হইবার জন্য কলিকাতা! 
নগরীতে আগমন করে? তখন কলিকাতাতে ছুইমাস থাকিলেই লোকের শরীর 
ভগ্ন হইত এবং কলিকাতা হইতে বাহির হইলে তৎপর দিনই শরীর স্বস্থ হইতে 
আরস্ত হইত! সে সময়ে কলিকাতার যে অবস্থা ছিল তাহাতে এরূপ ঘটনা 
কিছুই বিচিত্র ছিল না। তখন জলের কল ছিল না; প্রত্যেক ভবনে এক 
একটী কূপ ও প্রত্যেক পল্লীতে ছুই চারিটী পুক্ধরিণী ছিল। এইসকল পচা 
দুর্গন্ধময় জলপূৰ্ণ পুদ্ধরিণীতে কলিকাতা পরিপূর্ণ ছিল। অঙ্রমান করি, যখন 
কলিকাতার পত্তন হয় তখন বর্তমান রাজধানীর আদিম স্থানে দুই একটা ক্ষ 
গ্রাম ভিন্ন সমগ্র স্থান ধানের ক্ষেত ছিল। সহর যেষন বাড়িয়াছে লোকে 
ধানের ক্ষেতে পুক্তরিণী খনন করিয়া বাস্ত ভিটা প্রস্থত করিয়াছে। এইরূপে 
প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহের সঙ্গে সঙ্গে এক একটা ক্ষূত্ব পুক্করিণী হইয়াছে। এই 
অস্থমানের আর একটা প্রমাণ এই যে উক্ত পুক্করিণী সকল সহরের পূর্বাংশেই 
অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হইত; কারণ ্ৃতাহটী, গোবিন্দপুর প্রভৃতি আদিম গ্রাম 
সকল নদীপার্থেই অবস্থিত ছিল; সেখানে অধিক পু্ধরিণীর প্রয়োজন 
ছিল না। 





Bs 


এই পুক্করিণীগুলি জরের উৎস স্বরূপ ছিল। এতন্তিত্র গবর্ণমেণ্ট স্থানে স্থানে 
কয়েকটী দীঘিকা খনন করিয়াছিলেন, তাহাতে কাহাকেও স্থান করিতে দিতেন 
না; সেইগুলি লোকের পানার্থ ছিল। তন্সধ্যে লালদিঘী সর্বপ্রধান ছিল। 
ভারিগণ এ জল বহন করিয়া গৃহে গৃহে যোগাইত। যখন জলের এই প্রকার 
দুরবস্থা তখন অপরদিকে সহরের বহিরারুতি অতি ভয়ঙ্কর ছিল। এখনকার 
ফুটপাথের পরিবর্তে প্রত্যেক রাজপথের পার্শ্বে এক একটা বিস্তীর্ণ নর্দামা ছিল। 
কোন কোনও নর্দামার পরিসর আট দশ হাতের অধিক ছিল। ওঁ সকল 
নর্দামা কর্দম ও পক্কে এরূপ পূর্ণ খাকিত, যে একবার একটী ক্ষিপ্ত হস্তী উপ 
একটা নর্দামাতে পড়িয়া প্রায় অর্থেক প্রোথিত হইয়া যায়, অতি কষ্টে তাহাকে 
তুলিতে হইয়াছিল । এই সকল নর্দামা হইতে যে ছূর্গন্ধ উঠিত তাহাকে বর্দিত 
‘ও ঘনীভূত করিবার জন্যই যেন প্রতি গৃহেই পথের পারছে এক একটা শৌচাগার 
ছিল। তাহাদের অনেকের মুখ দিন রাজি অনাবৃত থাকিত। নাসারঙ্ধ 
উত্তমন্ধপে বস্ত্বারা আবৃত না করিয়া সেইসকল পথ দিয়া চলিতে পারা যাইত 
না। মাছি ও মশার উপত্রবে দিন রাত্রির মধ্যে কখনই লিরুদ্ধেগে বসিয়া কাজ 
করিতে পারা যাইত লা। এই সময়েই বালক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গু কলিকাতাতে 
আসিয়া বলিয়া ছিলেন,_ 

“রেতে মশা দিনে মাছি, 
ছুই নিয়ে কল্‌্কেতায় আছি।” 

সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ ছিল, নীতির অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত ছিল না। 
তখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ, জাল, জুয়াচুরী প্রভৃতির ছারা অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া ধনী হওয়। কিছুই লজ্জার বিষয় ছিল না। বরং কোনও স্থহৃদেগাঠীতে 
পাচজন লোক একত্র বসিলে এরূপ ব্যাক্কিদিগের কৌশল ও বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা 
হুইত। ধনিগণ পিতামাতার শ্রাদ্ধে, পুত্র কস্তার বিবাহে, পূজা পাণে প্রভূত 
খন ব্যয় করিয়া পরস্পরের সহিত প্রতিঘন্ছিতা করিতেন। সিন্দুরীয়াপটীর 
প্রসিদ্ধ মল্লিকগণ পুত্রের বিবাহে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া নিঃস্ব হুইয়া 
গিয়াছেন। যে ধনী পূজার সময় প্রতিমা সাজাইতে যত অধিক ব্যয় করিতেন 
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এবং যত অধিক পরিমাণে ইংরাজের খানা দিতে পারিতেন, সমাজ মধ্যে 
তাহার তত প্রশংসা হইত। তথন উত্তর-পন্চিমাধ্ল ও যধ্যভারতবর্ষ হইতে 
এক শ্রেণীর গাগ্িক। ও নর্তকী সহরে আলিত, তাহারা বাইজী এই সঙ্থান্ত নামে 
উক্ত হইত। নিজ ভবনে বাইজীদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া আনা ও তাহাদের 
নাচ দেওয়া ধনীদের একটা প্রধান গৌরবের ব্ষিয় ছিল। কোন্‌ ধনী কোন্‌ 
প্রসিদ্ধ বাইজীর জন্য কত সহস্র টাকা ব্যয় করিয়াছেন সেই সংবাদ সহরের 
ভত্রলোকদিগের বৈঠকে বৈঠকে ঘুরিত এবং কেহই তাহাকে তত দোষাবহ জ্ঞান 
করিত না। 

এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভহ গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” নামে এক 
শ্রেণীর মাস্থষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারসী ও স্বল্প ইংরাজী শিক্ষার 
প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়া ভোগস্থথেই দিন কাটাইত। ইহাদের 
বহিরাকৃতি কি কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব? মুখে, ভ্রপার্খে ও নেত্রকোলে নৈশ) 
অত্যাচারের চিহসবরূপ কালিমা রেখা, শিকে তরগায়িত, বাউরি চুল, দাঁতে 
মিশি, পরিধানে ফিনুফিনে কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন বা 
কেমরিকের বনিয়ান, গলদেশে উত্তমরূপে চুলট করা উড়ানী, ও পায়ে পুরু 
বগলস সমহ্থিত চিনের বাড়ীর জুতা । এই বাবুরা দিনে ঘুমাই, ঘুড়ি 
উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাজ, বীণা প্রভৃতি বাজাইয়া 
কবি, হাপ আকড়াই, পাচালি প্রভৃতি শুনিয়া আমোদ করিয়া কাল কাটাইত। 

এই সময়ে ও ইহার কিঞ্চিৎ পরে বহরে গাঁজা খাওয়াটা এত প্রবল হইয়াছিল 
যে সহরের স্থানে স্থানে এক একটা বড় গাজার আড্ডা হইয়াছিল । বাগবাজার, 
বটতলা ও বৌবাঞ্জার প্রভৃতি স্থানে এরূপ একটা একটা আড্ডা ছিল ॥ 
বৌবাজারের দলকে পক্ষীর দল বলিত। সহরের ভঙগৃহের নিন্ম সম্তানগণের 
অনেকে পক্ষীর দলের সভ্য হই্বাছিল। দলে ভতি হইবার সময়ে এক একজন 
এক একট! পক্ষীর নাম পাইত এবং গজাতে উন্নভিলাভ সহকারে উচ্চতর 
পক্ষীর শ্রেণীতে উন্নীত হইত! এবিষয়ে সহরে অনেক হাস্তোদ্দীপক গল্প 
প্রচলিত আছে। একবর এক ভত্রসম্তান পক্ষীর দলে প্রবেশ করিয়া কাঠ- 
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ঠোক্রার পদ পাইল। কয়েক দিন পরে তাহার পিতা তাহার অন্থসন্ধানে 
আড্ডাতে উপস্থিত হইয়! যাহাকে নিজ সন্তানের বিষয়ে প্রশ্ন করেন, সেই পক্ষীর 
বুলি বলে, মাস্থষের ভাষা কেহ বলে না! অবশেষে নিজ সন্তানকে এক কোণে 
দেখিতে পাইফ্থা যখন গিয়া তাহাকে ধরিলেন, অমনি সে “কড়ড়, ঠক্‌” করিয়া 
তাহার হস্তে ঠুক্রাইয়া দিল! 


কবি, পাচালী ও বুলবুলীর লড়াই এর একটু বর্ণনা আবস্কাক। কবির গান 
সচরাচর ছুইদলে হইত । কোনও একটা পৌরাণিক আখ্যাদ্দিকা অবলম্বন 
করিয়া ছুই দল দুই পক্ষ লইত। মনে করুন একদল হইল যেন রুষণ-পক্ষ আর 
এক দল হুইল যেন গোপী-পক্ষ । এই উভয় দলে উত্তর প্রত্যুত্তরে এক দলের 
পর অপর দল গান করিত। যে দল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের 
চিত্তরঞ্জন করিতে পারিত তাহাদেরই জয় হইত। এই সকল উত্তর প্রত্যুত্তর 
অধিকাংশ স্থলে পৌরাণিকী আখ্যায়িকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যক্তিগত ভাবে 
দলপতিদিগের উপরে আসিয়া পড়িত এবং অতি কুৎসিত, অভদ্র, ঙ্গীল 
ব্যঙ্গোক্সিতে পরিপূর্ণ থাকিত। অনেক সময়ে যাহার এইরূপ বাঙ্গোক্তির 
মাত্রা যত অধিক হইত সেই তত অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরপ্রন করিতে 
পারিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে সহরে হরু ঠাকুর ও তাহার 
চেলা ভোলা ময়রা, নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি কবিওয়ালাগণ প্রসিদ্ধ 
হুইয়াছিল। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনও সহরে অনেক বিখ্যাত 
কবিএয়ালা ছিল। ইহাদের লড়াই শুনিবার জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। কবিওয়ালাদিগের দলে এক একজন ক্রুতকবি থাকিত; তাহাদিগকে 
সরকার বা বাধনদার বলিত। বীধনদারেরা উপস্থিত মত তখনি তখনি গান 
বাধিয়া দিত। বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কিছুদিন কোনও কা্বির 
দলে বাধনদারের কাজ করিয়াছিলেন। দ্রুতকবিত্বের একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতেছে। সে সময়ে আণ্ট,নী কিরিঙ্গী নামে একজন কবিওয়ালা ছিল। 
আন্টুনী ফরাসডাঙ্গাবাসী একজন ফরাসিসের সন্তান; বাল্যকালে কুসঙ্গে 
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পড়িয়া বহিয়া যায় ক্রমে প্রতিভাবলে কবিওয়ালা হইয়া উঠে। আণ্ট্‌নী 
নিজে একজন দ্রুতকবি ছিল। আন্টনী একবার গান বাধিল; 

“ও মা মাতঙ্গি, না জানি ভক্তি স্তুতি ভেতে আমি ফিরিগী।* 
তৎপরক্ষণেই প্রতিবন্বীদলের দলপতি মাতঙ্গীর হইয়া উত্তর দিল, 

“যিশুখীষ্ট ভজগে বা তুই শ্রীরামপুরের গির্জেডে, 
জাত ফিরিঙ্গী জাবড়জঙ্গী পারবনাক তরাতে।” ইত্যাদি। 

এরূপ উত্তর প্রত্যুত্তর সর্বদাই হইত। হাপ আকড়াইগুলি অধিকাংশ স্থলে 
সখের দল ছিল। তাহাতে ভদ্রপর্িবারের যুবকগণ দলবদ্ধ হইয়া নানা বাস্ত- 
মন্ত্রসহ গান করিত। 

পাচালীর ব্যাপার অন্যপ্রকার। ইহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী সময়ে তাহার বিশেষ 
প্রাহগাব হইযাছিল। তাহাতে এক ব্যক্তি মূল গায়ক স্বরূপ হুইয়া স্বর 
ও তান সহকারে, পগ্যে কোনও পৌরাণিক আখ্যায়িকা বর্ণন করিত ও 
মধ্যে মধ্যে সদলে সেই ভাবহৃচক এক একটা গান করিত। ইহাও 
লোকে অতিশয় পছন্দ করিত। লক্ষ্মীকাস্ত বিশ্বাস, গঙ্গানারায়ণ নস্কর 
প্রস্ততি কয়েকজন পাচালীওয়ালা তৎকালে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু পাচালী 
গায়কদিগের মধ্যে দাশরখি রায়ের নামই স্বপ্রসিদ্ধ। ইনি ১৮০৪ খ্রষ্টাব্দে 
বর্ধমান জেলাস্থ বাদমুড়া গ্রামে জ্গ্রহশ করেন এবং ১৮৫৭ গরষ্টাব্দ 
পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দাশরখি প্রথমে কোনও কবির দলে বীধনদার 
ছিলেন। একবার বিরোধীদলের নিকট পরাস্ত হইয়া! দ্বীয় জননীর 
তাড়নায় সে পথ পরিত্যাগ পূবক পাচালা গানের পথ অবলগ্বন করিয়াছিলেন। 
এই পাচালী এত অভন্্তা ও অঙ্ীলতা দোষে দুষ্ট ছিল এবং ইহাতে 
অসঙ্গত অঙ্প্রাস ও উপমার এত ছড়াছড়ি খাকিত যে এখন আমাদের 
আশ্চর্য বোধ হয় কিন্ূপে লোকে তাহাতে প্রীত হইত। কিন্তু তখন 
লোকে পাচালী গান শুনিবার জন্ত পাগল হইত। 

বুলবুলির লড়াই দেখা ও ঘুড়ী উভান সে সময়ে সহরের ভব্বলোকদিগের 
একটা মহা আনন্দের বিষয় ছিল। এক একটা স্থানে লোহার জাল দিয়া ঘিরিরা 
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বহু সংখ্যক বুলবুলী পক্ষী রাখা হইত; এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের মধ্যে 
লড়াই বাধাইয়! দিয়া কৌতুক দেখা হইত। সেই কৌতুক দেখিবার 
জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত। ঢাউস-ঘুড়ী, মাহ্ুষ-ঘুড়ী প্রভৃতি 
ঘুড়ীর প্রকার ও প্রণালী বহুবিধ ছিল; এবং সহরের ভত্রগৃহের নিদর্সা 
ব্যক্তিগণ গড়ের মাঠে গিয়া ঘুড়ীর খেলা দেখিতেন। 

সহরের লোকের ধর্মভাবের অবস্থা তখন কি প্রকার ছিল তাহার কিঞ্চিৎ, 
বিবরণ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত মহাত্মা! রাজা 
রামমোহন রায়ের জীবন চরিতে উদ্ধত ‘তব্ববোধিনী পঞ্জিকার উক্তি 
হইতে তুলিয়া দেওয়া যাইতেছে। 

"বেদের যে সকল কর্মকাণ্ড উপনিষদের যে ক্র্গজান, তাহার আদর এখানে 
কিছুই ছিল না। কিন্তু ুর্গোৎসবের বলিদান, নন্দোৎসবের কীর্তন, দোল 
যাত্রার আবীর, রখ্যাত্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকের মহা আমোদ 
ছিল। লোকে মনের আনন্দে কালহরণ করিত। গঙ্গাস্সান, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবে 
দান, তীর্থ ভ্রমণ, অনশলাদি দ্বারা তীব্র পাপ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া 
যায়, পবিত্রতা লাভ করা যায়, পুণ্য অর্জন কর! যায়, ইহা সকলের 
মনে একেবারে স্থির বিশ্বাস ছিল; ইহার বিপক্ষে কেহ একটিও কথা 
বলিতে পারিতেন না। অস্ত্রের বিচারই ধর্মের কাষ্ঠাভাব ছিল; অন্নগুদ্ধির 
উপরেই বিশেষৰ রূপে চিন্তশ্ুদ্ধি নির্ভর করিত। স্বপাক হুবিষ্ব ভোজন 
অপেক্ষা আর অধিক পবিত্রকর কর্ম কিছুই ছিল না। কলিকাতা বিষয়ী 
আক্মণৈরা ইংরাজদিগের অধীনে বিষয় কর্ম করিযাও ্বদেশীয়দিগের নিকটে 
ব্রাহ্মণ জাতির গৌরব ও আধিপত্য রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ যত্ব 
করিতেন। তাহারা কাালঘ্ হইতে অপরাহে কিরয়া আসিয়া অবগাহন 
ক্গান করিয়। ভ্লেচ্ছসংস্পর্শজনিত দোষ হইতে মুক্ত হইতেন এবং সন্ধ্যা 
পৃজাদি শেষ করিয়া দিবসের অষ্টঘভাগে আহার করিতেন। ইহাতে, 
তাহারা সর্বত্র পূজ্য তইতেন এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাহাদের যশ: সবক্র 
ঘোষণা করিতেন। যাহারা এত কষ্ট স্বীকার করিতে না পারিতেন তাহারা 
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কার্যালয়ে যাইবার পুবেই সন্ধ্যা পূজা হোম সকলই সম্পন্ন করিতেন; 
এবং নৈবেগ্য ও টাকা ক্রাঙ্মণদিগের উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেন, তাহাতেই 
তাহাদের সকল দোষের প্রাসথশ্চিত্ত হইত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! তখন সংবাদ 
পত্রের অভাব অনেক মোচন করিতেন। তাহারা প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান 
করিয়া, পূজার চিহ্ন কোশাকুশি হস্তে লইয়া, সকলেরই দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ 
করিতেন এবং দেশ বিদেশের ভাল মন্দ সকল প্রকার সংবাদই প্রচার 
করিতেন। বিশেষতঃ কে কেমন দাতা, শ্রাদ্ধ ছুর্গোসবে কে কত পুণ্য, 
করিলেন, ইহারই স্থধ্যাতি ও অধ্যাতি সর্বত্র কীর্তন এবং ধন দাতািগেরা 
যশ ও মহিমা সংস্কৃত স্নোক দ্বারা বর্ণন করিতেন। ইহাতে কেহ বা! 
অধ্যাতির ভয়ে, কেহ বা প্রশংসা লাভের আশ্বাসে, বিস্তাশৃন্ত ভট্টাচার্য- 
দিগকেও যথেষ্ট দান করিতেন। শৃত্র ধনীদিগের উপরে তাহাদের আমিপত্যের 
সীমা ছিল না। তখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! স্যায়শান্ত্রে ও স্মতিশান্তে 
অধিক মনোযোগ দিতেন এবং তাহাতে ধাহার যত. জ্ঞানাহ্থশীলন থাকিত, 
তিনি তত মান্য ও প্রতিষ্ঠা ভাজন হইতেন। কিন্তু তাহাদের আদিশাস্ত 
বেদে এত অবহেলা ও অনভিজ্ঞতা ছিল যে, প্রতি দিন তিনবার করিয়া 
যে সকল সন্ধ্যার মন্ত্র পাঠ করিতেন, তাহার অর্থ অনেকে জানিতেন কি 
না সন্দেহ ।" ॥ 
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পাষাণের কথা 
হরপ্রলাদ শাস্ত্রী ( ১৮৫৩-১৯৩১ ) 


পুরাণ কধা কে বলে, বলিবার লোক নাই। বুড়া মান্থষে না হয় 
১1১৫০ বংসরের কথা বলিল, ইহার অধিক হইলে বলিবার মানুষ পৃথিবীতে 
পাওয়া যায় না। লেখায় পড়ায় রাখিয়া গেলে সে কথা অনেক দিন থাকে সত্য, 
কিন্তু যে জিনিসে লেখা হয় সে ত আর বেশী দিন টিকে না। কাগজ 
৮৯ শত বৎসর টিকে, তালপাতা ১২৷১৪ শত বংসর টিকে, ভূজ্যিপত্র 
১1১৬ শত বংসর টিকে, পেপিরস না হয় ছুই হাজারব ৎসর টেোকিল। 
হার অধিক দিনের কথা শুনিতে গেলে কাহার কাছে শুনিব। পাথর ভিন্ন 
অন্য উপায় নাই। তাও আবার সকল পাখরে হয় না। বেলে পাথর ৫,।৬* 
বৎসরে ক্ষইয়া যায়। অনেক শক্ত পাখরে চটা উঠিয়া যায়। কেবল ছুই 
প্রকার পাখরে আক চিরকাল থাকে। এক রকম পাথর আগুনের তাতে 
গলিয়া যায়, তাকে ধাতু কহে ; আর এক রকম পাথর কিছুতেই গলে না» 
ক্ষয় হয় না, তাহাকে পাষাণ বলে। পুরাণ কথা শুনিতে গেলে এই পাষাণকে 
কথা কহাতে হয়, নিলে পুরাণ কথা শুনিবার উপায় নাই। 

অন্তদেশে বরং ৩৪ হাজার বৎসরের খবর পাওয়া যায়, কেননা সেখানকার 
পত্ডিতেরা যে সকল পুঁথি রাবিয়া গিয়াছেন, তাহা বারবার নকল হইয়া! 
আজ পৰন্ত আলিয়া পহুছিয়াছে। আমাদের দেশেও এরকম অনেক 
পুঁথি আসিয়া পুছিদ্বাছে। তাহাতেও আছে সবই,_যাগ আছে, যজ্জ আছে, 
আইন আছে, কাহুন আছে, চিকিৎসা আছে, জ্যোতিষ আছে, ব্যাকরণ 
আছে, কাব্য আছে, অলঙ্কার আছে, বিজ্ঞান আছে--আছে সবই, নাই 
কেবল সেকালের পুরাণ কথা । পুরাণ কথ! আমাদের পূর্ব পুরুষেরা ভাল- 
বাসিতেন না; এ কথাটা কহিতে ঝষিদের মুখ বন্ধ, মুনিদের মুখ বন্ধ, 
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কবিদের মুখ বন্ধ, দর্শনের মুখ বন্ধ, বিজ্ঞানের মুখ বন্ধ, জ্যোতিষের মুখ বন্ধ । 
স্থতরাং আমাদের দেশে পুরাণ কথা যদি শুনিতে চাও তাহা হইলে পাখরকে 
কথা কহাও, নহিলে ভারতের পুরাণ কাহিনী বলিবার আর লোক নাই। 

পাষাণ বড় শক্ত জিনিস, বাহিরও শক্ত ভিতরও শক্ত ; কথা কহিতে গেলে 
শব্দ করিতে হুয়। শব্দ ফাঁপা জিনিস ভিন্ন হয় না, অথচ পাষাণ নিরেট । 
স্যায়শান্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের গুণ; পাষাণের মধ্যে আকাশ থাকিতে 
পারে না; স্থতরাৎ পাষাণকে কথা কহান বড় শক্ত ব্যাপার। আকাশ 
নত আকাশ! পাধাণের উপর বাটালিও চলা কঠিন। সে কালের রাজা 
রাজড়ার! বাটালি দিয়া কুঁদিয়া পাষাণে দুই চারিটী কথা লিখিয়া! রাখিয়া 
'গিয়াছেন, পাষাণ তারই প্রতিধ্বনি করে মাত্র। যখন হাজার হাজার 
বৎসর পরে বাটালির দাগ মিলাইয়। যাইবে, তখন প্রতিধ্বনি বদ্ধ হইবে; 
ইতিমধ্যে পাষাণ তোমায় ছু চাগ্সিটা কথা গুনাইতে পারিবে । আমাদের 
দেশময় অনেক অনেক জায়গায় পাষাণে এইরূপ বাটালি কাটা লেখা আছে। 
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশের পুরাণ ইতিহাস । 

পাথরের বথা বুঝিবার ক্ষমতা সকলের থাকে না, আমাদের দেশে একে- 
বারেই ছিল না। অনেক যবে, অনেক পরিশ্রমে প্রায় ৮* বৎসর পূর্বে প্রিন্দেপ 
সাহেব পাধাণের ভাষার অক্ষর-পরিচদ্ আরম্ত করেন। তারপর কীটো, কনিংহাম, 
-বিউলার প্রভৃতি বড় বড় সাহেবরা সে ভাষা বুঝিতে শিখেন। এখন এদেশের 
লোক অনেকে পাধাণের কথা কহিতে পারে, পাষাণের কথা বুঝিতে পারে ও 
লোকজনকে বুঝাইতে পারে। কিন্তু পাষাণ অতি অল্প কথা কয়। একখানি 
শিলাপত্রে একটীমাত্র ঘটনার কথা থাকে । অনেক শিলাপত্র একত্র না করিলে 
ইতিহাসপাওয়। যায় না। শিলাপত্রওআবার এক জায়গায় থাকে ন!। কোনখানি 
হিমালয়ে, কোনখানি বিদ্ধ্পর্বতে, কোনথানি উরুবেলায়, কোনখানি আবার 
স্থদূর নীলগিরিতে। এ সকল সংগ্রহ করা বড় পরিশ্রমের কাজ। ইংরেজের 
নাকি বড় রাজত্ব, প্রচুর ক্ষমতা এবং অনন্ত জান-পিপাসা ১ তাই ভাহারা এই 
সমস্ত শিলালিপি সংগ্রহ করিয়া ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিতেছেন। যাহা 
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আমাদের সাধ্যের অতীত, তাহারা তাহা স্থসাধ্য করিয়া তুলিতেছেন। অনেক 
বিষয়েই আমরা ইংরেজের ঝণ শুবিতে পারিব না, এ বিষয়ে কিন্তু ইংরেজের। 
নিকটে আমরা অনস্তকাল ধনী থাকিব। এ ঝণ একেবারে শোধ হইবার নয়। 

যখন বৌদ্ধধর্মের বড়ই প্রভাব, তখন বুদ্ধদেবের পরম ভক্তেরা চাদ! করিয়া 
পাথর কাটিয়া আনিয়া বড় বড় জপ নির্মাণ করিত এবং তার ঠিক মাঝখানে বুদ্ধ- 
দেবের অস্থি রক্ষা করিত এবং সেই সূপকে বৃদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘের একত্র মিলন বলি/ 
মহা ভক্তিভরে তাহার পুজা করিত; সেই স্তুপের চারিদিকে বড় বড় পাথরের 
রেল দিত। টোকা টোকা থামের উপর রেলিং, আর ছুই ছুইটা থাম; 
মিলাইবার জন্ত তিনটী করিয়া সুচী | এমন করিয়৷ পালিস করিত যে হাত, 
দিলে হাত পিছলাইয়া পড়িত। প্রত্যেক থামে, প্রত্যেক স্থচীতে ও রেলের 
প্রত্যেক পাথরে যে চাদা দিত তাহার নাম লেখা থাকিত। ভারতবর্ষে এপ! 
সুপ অনেক ছিল, ছুই চারিটা এখনও আছে। এই সপে অনেক পাষ।ণ 
আছে, তাহারা সকলে মিলিয়া অনেক কথা কয়, আমাদের অনেক পুরাণ 
কথা শুনায়, আমাদের যে গৌরব নষ্ট হুইয়! গিয়াছে তাহা আবার 
মনে করাইয়া! দেয়। 


রাখালদাস বন্য্যোপাধ্যান্ের ১৩৩১ বঙ্গানে প্রকাশিত ‘পাযাণের বথ।' উৎব্যাসের হ প্রসাদ 
শান্তী লিখিত ভূমিকা । 
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ত্রীরামক্রু-বিদ্যাসাগর সংবাদ 
শ্রীম ( মহেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত, ১৮৫৪-১৯৩২ ) 


"আজ শনিবার, শ্রাবণের কৃষ্ণা ষা তিথি, ৫ই আগষ্ট, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ । বেলা 
ওটা বাজিবে। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতার রাজপথ দিয়া ঠিক! গাড়ী করিয়া বাদুড় 
বাগানের দিকে আলিতেছেন। সঙ্গে ভবনাখ, হাজরা ও মাষ্টার। বিদ্তা সাগরের 
বাড়ী যাইবেন। 

ঠাকুরের জন্মভূমি, ছগলি জেলার অন্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রাম । এই গ্রামটি 
বিগ্ভাসাগরের জন্মভূমি বীরশিংহ নামক গ্রামের নিকটবর্তী । ঠাকুর শ্রীরাম 
বাল্যকাল হইতে বিদ্যাসাগরের দয়ার কথা শুনিয়া আসিতেছেন। দক্ষিণেশ্বরে 
কালীবাড়ীতে থাকিতে থাকিতে গাঁহার পাণ্ডিত্য ও দয়ার কথা প্রায় শুনিয়া 
খাকেন। মাষ্টার বিষ্ভাসাগরের স্কুলে অধ্যাপনা করেন শুনিয়া তাহাকে 
বলিয়াছেন, আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে কি লইয়া যাইবে? আমার 
দেখিবার বড় সাধ হয়। মাষ্টার বিগ্যাসাগরকে সেই কথা বলিলেন। 
িগ্যাসাগর আনন্দিত হইয়া তাহাকে একদিন শলিবারে ৪টার সময় সঙ্গে 
করিয়া আনিতে বলিলেন। একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম 
পরমহংস? তিনি কি গেরুয়া কাপড় প'রে থাকেন? মাষ্টার বলিয়া ছিলেন, 
আজ্ঞা না, তিনি এক অদ্ভুত পুরুষ; লালপেড়ে কাপড় পরেন, জামা পরেন, 
বাধিশকরা, চটি জুতা পরেন, রাসমণির কালীবাড়ীতে একটি ঘরের ভিতর 
বাস করেন, সেট ঘরে তক্তাপোষ পাতা আছে__তাহার উপর বিছানা, মশারি 
আছে; সেই বিছানায় শয়ন করেন। কোন বাহিক চিহ্ন নাই ১_-তবে ঈশ্বর 
বই আর কিছু জানেন না। অহনিশি তাহারই চিন্তা করেন। 


5 গম্লক্চন 


গাড়ী দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী হইতে ছাড়িয়াছে। পোল পার হুইয়া 
শ্তামবাজার হইয়া ক্রমে আমহাষ্ট স্বাটে আসিয়াছে। ভক্তেরা বলিতেছেন, 
এইবার বাছুড়বাগানের কাছে আসিয়াছে। ঠাকুর বালকের ন্যায় আনন্দে গল্প 
করিতে করিতে আসিতেছেন। আম হার্ট স্থাটে আসিয়া হঠাৎ তাহার ভাবান্তর 
হইল ; যেন ঈশ্বরাবেশ হইবার উপক্রম । 

বিদ্যাসাগরের বাটীর সম্মুখে গাড়ী দাড়াইল। গৃহটি দ্বিতল, ইংরাজ-পছন্দ 
জায়গার মাঝখানে বাটী ও জায়গার চতুদিকে প্রাচীর। বাড়ীর পশ্চিমধারে 
সদর দরজা ও ফটক। ফটকটি ছারের দক্ষিণদিকে॥ পশ্চিমের প্রাচীর ও 
দ্বিতল গৃহের মধ্যবর্তী স্থানে মাঝে মাঝে পুষ্প বৃক্ষ । পশ্চিমদিকের নীচের 
ঘর হইয়া সিঁড়ি দিদা উপরে উঠিতে হয় । উপরে বিদ্যাসাগর থাকেন। সিড়ি 
দিয়া উঠিয়াই উত্তরে একটি কামরা, তাহার পূর্বদিকে হল ঘর। হলের দক্ষিণ- 
পূর্ব ঘরে বিদ্যাসাগর শয়ন করেন। ঠিক দক্ষিণে আর একটি কামরা আছে_ 
এই কয়টি কামরা বহুষূল্য পুস্তক-পরিপূর্ণ। দেওয়ালের কাছে সারি সারি 
অনেকগুলি পুস্তকাধারে অতি হুন্দররূণপে বাধানে! বইগুলি সাজান আছে। 
হলঘরের পূর্বসীমাস্তে টেবিল ও চেয়ার আছে। বিগ্াসাগর যখন বিয়া কাজ 
করেন, তখন সেইখানে তিনি পশ্চিমাস্য হুইয়া বসেন। ধাহার! দেখাশুনা 
করিতে আসেন, স্তাহারাও টেবিলের চতুর্দিকে চেয়ারে উপবিষ্ট হন। টেবিলের 
উপর লিখিবার সামগ্রী__কাগজ, কলম, দোয়াত, ব্লটিং ; অনেকগুলি চিঠিপত্র ৮ 
বাধানো হিসাবপত্রের খাতা; ছুচারখানি বিদ্যা সাগরের পাঠ্যপুস্তক রহিয়াছে__ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ কাষ্ঠাসনের ঠিক দক্ষিণের কামরাতে খাট বিছানা 
আছে_-সেইখানেই ইনি শয়ন করেন। 

টেবিলের উপর যে-পত্রগুলি চাপা রহিয়াছে_তাহাতে কী লেখা রহিয়াছে ?' 
কোনো বিধবা হয়ত লিথিয্লাছেন_আমার অপোগশ্ড শিশু অনাথ, দেখিবার 
কেহ নাই, আপনাকে দেখিতে হবে । কেহ লিখিয়াছেন, আপনি খরমাতার্‌ 
চলিয়া গিয়াছিলেন, তাই আমরা মাসোহারা ঠিক সময়ে পাই নাই? বড় কষ্ট 
হইয়াছে। কোন গরীব লিপিয়াছে, আপনার স্থলে ফ্রি ভি হইয়াছি, কিন্ত 


রামু াগর সংবাদ ce 
আমার বহি কিনিবার ক্ষমতা নাই। কেহ লিখিয়াছেন, আমার পরিবারবর্গ 
খেতে পাচ্ছে না--আমাকে একটি চাকরী করিয়া দিতে হবে। তীর স্থলের 
কোন শিক্ষক লিখিয়াছেন__আমার ভগিনী বিধবা হইয়াছে, তাহার সমস্ত ভার 
আমাকে লইতে হইয়াছে। এ বেতনে আমার চলে না। হয়ত কেহ বিলাত 
হইতে লিখিয়াছেন, আমি এখানে বিপদগ্রস্ত, আপনি দীনের বন্ধু, কিছু টাক! 
পাঠাইয়া আসন্ন বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা বরুন। কেহ ব| লিখিয়াছেন, 
অমুক তারিখে সালিসির দিন নির্ধারিত, আপনি সেই দিন আসিয়া আমাদের 
বিবাদ মিটাইয়া দিবেন । 


ঠাকুর গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। মাষ্টার পথ দেখাইয়া বাটার মধ্যে 
লইয়া যাইতেছেন। উঠানে ফুল গাছ, তাহার মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে 
ঠাকুর বালকের ন্যায় বোতামে হাত দিয়া মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“জামার বোতাম খোল! রয়েছে_এতে কিছু দোষ হবে না?" গায়ে একটি 
লংক্লখের জামা, পরণে লালপেড়ে কাপড়, তাহার '্রাচলটি কাধে ফেলা। পায়ে 
বাণিশ করা চটি জুতা। মাষ্টার বলিলেন, আপনি ওর জন্য ভাববেন না, 
আপনার কিছুতে দোষ হইবে না; আপনার বোতাম দেবার দরকার 
নাই। বালককে বুঝাইলে ঘেমন নিশ্চিন্ত হয়, ঠাকুরও তেমনি নিশ্চিন্ত 
হুইলেন। 

সিড়ি দিয়া উঠিয়া একেবারে প্রথম কামরাটিতে ( উঠিবার পর ঠিক-উত্তরের 
কামরাটিতে ) ঠাকুর ভক্তগণসঙ্গে প্রবেশ করিতেছেন বিদ্যাসাগর কামরার 
উত্তর পার্শ্বে দক্ষিণাস্য হইয়া বসিয়া আছেন; সম্মুখে একটি চারকোণ! লঙ্গ! 
পালিশ-করা টেবিল। টেবিলের পূর্ব ধারে একখানি পেছন দিকে হেলান- 
দেওয়া বেঞ্চ। টেবিলের দক্ষিণ পার্শ্বে ও পশ্চিম পার্শ্বে কয়েকখানি চেয়ার । 
বিদ্যাসাগর দু-একটি বন্ধুর সহিত কথা কহিতেছিলেন। 

ঠাকুর প্রবেশ করিলে-পর বিগ্থাসাগর দণ্ডায়মান হইয়! অভ্যর্থনা করিলেন। 
ঠাকুর পশ্চিমাশ্ত, টেবিলের পূর্বপার্থে দরাড়াইয়া আছেন। বামহস্ত টেবিলের 
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উপর পশ্চাতে বেঞ্চখানি। বিগ্ভাসাগরকে পূর্বপরিচিতের ন্যায় এক দৃষ্টে 
দেবিতেছেন ও ভাবে হাসিতেছেন। 


বিদ্যাসাগরের বয়স আন্দান্ত ৬২/৬৩। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অপেক্ষা ১৬১৭ 
বৎসর বড় হইবেন। পরণে থান কাপড়, পায়ে চটিভুতা, গায়ে একটি হাত 
কাটা ফ্লানেলের জামা । মাথার চতুষ্পার্শ্থ উড়িস্বাবাসীদের মতন কামানো । 
কথা কহিবার সময় দাতগ্ডলি উজ্জল দেখিতে পাওয়া যায়;-_দাতগুলি সমস্ত 
বাধানো। মাথাটি খুব বড়। উন্নত ললাট ও একটু খর্বারুতি। ব্রাহ্মণ 
তাই গলায় উপবীত। 

বিদ্যাসাগরের অনেক গুণ। প্রথম বিগ্যানুরাগ । একদিন মাস্টারের কাছে 
এই বল্‌তে বল্‌তে সত্য সত্য কেদেছিলেন, “আমার তো খুব ইচ্ছা ছিল যে, 
পড়াশুনা করি; কিন্তু কৈ তা হোলো! সংসারে পড়ে কিছুই সময় পেলাম 
না!’ দ্বিতীয়, দয়া সর্বজীবে। বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর। বাছুরের! মায়ের 
দুধ পায় না দেখিয়া নিজে কয়েক বৎসর ধরিয়া দুধ খাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন ; 
শেষে শরীর অতিশয় অস্স্থ হওয়াতে অনেকদিন পরে আবার ধরিয়াছিলেন। 
গাড়ীতে চড়িতেন না__ঘোড়া নিজের কষ্ট বলিতে পারে না। একদিন 
দেখিলেন, একটি সুটে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া আছে, 
কাছে ঝাকাটা পড়িয়া আছে। দেখিয়া নিজে কোলে করিয়া তাহাকে 
বাড়ীতে আনিলেন ও সেবা করিতে লাগিলেন । তৃতীয়, স্বাধীনতা প্রিয়া । 
কতৃপিক্ষদের সঙ্গে একমত না হওয়াতে, সংস্কৃত কলেজের প্রধান অধ্যক্ষের 
(প্রিন্সিপালের ) কাজ ছাড়িয়া দিলেন। চতুর্থ, লোকাপেক্ষা করিতেন না। 
একটি শিক্ষককে ভালবাসিতেন ; তাহার কন্তার বিবাহের সময় নিজে আইবড় 
ভাতের কাপড় বগলে ক'রে এসে উপস্থিত। পঞ্চম, মাতৃভক্তি ও মনের বল। 
মা বলিতেছিলেন, ঈশ্বর, তুমি বদি এই বিবাহে ( ভাতার বিবাহে ) না আসো 
তা হ’লে আমার ভারি মন খারাপ হবে_-তাই কলিকাতা হইতে হাটিয়া 
গেলেন । পথে দামোদর নদী; নৌকা নাই, সীতার দিয়া পার হইয়া 
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গেলেন। সেই. ভিজা কাপড়ে বিবাহ-রাতেই বীরসিংছায় মার কাছে গিয়া 
উপস্থিত! বলিলেন-_মা, এসেছি! 


ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইতেছেন ও কিয়ংক্ষণ ভাবে দাড়াইয়া আছেন। ভাব 
সংবরণ-জন্ত মধ্যে মধ্যে বলিতেছেন, জল খাবো) দেখিতে দেখিতে বাড়ীর 
ছেলেরা ও আত্মীয় বন্ধুরা আসিয়া দাড়াইলেন। বিদ্ধাসাগর বান্ত হইয়া এক- 
জনকে জল আনিতে বলিলেন; ও মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিছু খাবার 
আনিলে ইনি খাবেনকি? তিনি ৰলিলেন, আলা আনুন না। ৰিগ্যাসাগর ব্যস্ত 
হইয়া ডিতরে গিয়া কতকগুলি মিঠাই আনিলেন ও বলিলেন, এগুলি বর্ধমান 
থেকে এসেছে। ঠাকুরকে কিছু খাইতে দেওয়া হইল, হাজরা ও ভবনাথও 
কিছু পাইলেন। মাষ্টারকে দিতে আসিলে-পর বিদ্যাসাগর বলিলেন, ও ঘরের 
ছেলে, ওর জন্য আটকাচ্চে না। 

মিষ্টিমখের পর ঠাকুর সহান্যে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। 
দেখিতে দেখিতে এক ঘর লোক হইয়াছে, কেছ উপবিষ্ট, কেহ দাড়াইয়া। 

ভ্ীরামরু। “আজ সাগরে এসে যিললাম। এতদিন খাল, বিল, হচ্ছ 
নদী দেখেছি; এইবার সাগর দেখছি।” (সকলের হাস্য )। 

বিস্তাসাগর (সহান্তে)। “তবে নোনা ছল খানিকটা নিয়ে যান।” 
(হান্ত) 

শ্রীরামরুফ্ণ। “না গো। নোনা জল কেন? তুমি তো অহিদ্যার সাগর 
নও, তুমি যে বিষ্তার সাগর ! তুমি ক্ষীরসমূত্র 1" (সকলের হাস্য )। 
* বিদ্যাসাগর । “তা বলতে পারেন বটে ।” 

বিষ্ঠাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। 

ঠাকুর কথা কহিতেছেন--“তোমার কর্ম সাত্বিক কর্ম। সব্বের রজঃ। 
সব্বগ্ুণ থেকে দয়া হয়। দয়ার জন্য যে কর্ম করা যায়, যে রাজসিক কর্ম বটে_ 
কিন্তু এ রজোপুণ_সবের রজোগুণ, এতে দোষ নাই। শুকদেবাদি লোক- 
শিক্ষার জন্য দয়া রেখেছিলেন--ঈশ্বর-বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ত। তুমি 
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বিগ্ভাদান, অন্নদান করছো; এও ভাল! নিঙ্কাম করতে পারলেই এতে 
ভগবান লাভ হয়। কেউ করে নামের জন্য, পুণ্যের জন্য, তাদের কর্ম নিন্ধাম 
নয়। আর সিদ্ধ তুমি ত আছই।” 

বিগ্কাসাগর। “মহাশয়, কেমন কারে 7” 

শ্রীরাম ( সহাস্তে)। “আলু পটল সিদ্ধ হ'লে তে| নরম হয়। তা 
তুমি তো খুব নরম। তোমার অত দয়া!” (হান্ত )। 

বিদ্যাসাগর (সহান্তে)। “কলাই বাটা সিদ্ধ তো শক্তই হয়|” ( সকলের 
হাস্য )। 

শ্রীরামরুঞ্চ। “তুমি তা নও গো; শুধু পণ্ডিতগুলো দরকচা পড়া! না 
এদিক, না ওদিক। শকুনি খুব উচুতে উঠে, তার নজর ভাগাড়ে ।” 


বিদ্যাসাগর মহাপপ্ডিত। যখন সংস্কৃত কলেজে পড়িতেন। তখন নিজের 
শ্রেণীর সর্বোতরষ্ট ছাত্র ছিলেন। প্রতি পরীক্ষায় প্রথম হইতেন ও সবর্ণপদকাদি 
বা ছাত্রবৃত্তি পাইতেন। ক্রমে সংস্কৃত কলেজে প্রধান অধ্যাপক হইয়া ছিলেন) 
তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সংস্কৃত কাব্যে বিশেষ পারদশিতা৷ লাভ করিয়া 
ছিলেন। অধ্যবসায়গুণে নিজে চেষ্টা করিয়া ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। 

ধর্ম বিষয়ে বিদ্যাসাগর কাহাকেও শিক্ষা দিতেন না। তিনি দর্শনাদি গ্রন্থ 
পড়িয়াছিলেন। মাষ্টার একদিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন,_ আপনার হিন্দুদর্শন 
কিরূপ লাগে? তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার তো বোধ হয়,€রা যা 
বুঝাতে গেছে, বুঝাতে পারে নাই ।' হিন্দুদের ন্যায় আদ্ধাদি ধর্মকর্ম সমস্ত 
করিতেন; গলায় উপবীত ধারণ করিতেন; বাঙ্গালায় যে-সকল পত্র 
লিখিতেন, তাহাতে *্রপ্রীহরিঃ শরণম্*_ ভগবানের এই বন্দনা আগে 
করিতেন। 

মাষ্টার আর একদিন তাহার মুখে শুনিয়াছিলেন, তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে কিরূপ 
ভাবেন। বিদ্যাসাগর বলিয়াছিলেন, তাকে তো জানবার যো নাই! এখন, 
কর্তব্য কি? আমার মতে কর্তব্য, আমাদের নিজের এরূপ হওয়া উচিত যে, 
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সকলে যদি সেরূপ হয় পৃথিবী স্বর্গ হায়ে পড়বে। প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত 
যাতে জগতের মঙ্গল হয়। 


বিদ্যা ও অবিগ্যার কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর ব্রহ্মদ্ঞানের কথা কহিতেছেন। 
বিদ্যাসাগর মহাপপ্ডিত। যড়দর্শন পাঠ করিয়া দেখিয়াছেন, বুঝি ঈশ্বরের বিষয় 
কিছুই জানা যায় না। 

শ্ররামক্ষণ। “ব্রহ্ম, বিদ্যা ও অবিগ্যার পার। তিনি মায়াতীত। এই 
জগতে বিগ্যামায়া অবিদ্যামায়া ছুইই আছে; জ্ঞান, ভক্তি আছে আবার 
কামিনীকাঞ্চনও আছে; সংও আছে; অসং-ও আছে; ভালও আছে আবার 
মন্দও আছে। কিন্তু ব্ৰহ্ম নিলিপ্র। ভাল মন্দ জীবের পক্ষে ; সং অসৎ 
জীবের পক্ষে; তার ওতে কিছু হয় না। 

“যেমন প্রদীপের সন্মুখে কেউ-বা ভাগৰত পড়ছে; আর কেউ-বা ভাল 
ক’রছে। প্রদীপ নিলিপ্ত ! 

“সুখ শিষ্টের উপর আলো দিচ্ছে, আবার ছুষ্টের উপরও দিচ্চে। 

“্যদি বল দুঃখ, পাপ, অশান্তি এ সকল তবে কি? তার উত্তর এই যে, 
ওসব জীবের পক্ষে । ব্রদ্ষ নিলিপ্র। সাপের ভিতর বিষ আছে, অন্থকে 
কামড়ালে ম'রে যায়, সাপের কিন্তু কিছু হয় না। 

“ব্রহ্ম যে কী, মুখে বলা যায় না। সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হ'য়ে গেছে ; বেদ, 
পুরাণ, তত্র, বড়দর্শন_সব এটো| হ'য়ে গেছে। মুখে পড়া হয়েছে, মূখে 
উচ্চারণ হয়েছে_তাই এটো হয়েছে। কিন্তু একটি জিনিষ কেবল উচ্ছিষ্ট হয় 
নাই, সে জিনিষটি ব্রক্ষ। ব্রদ্ধ যে কী, আজ পৰ্যন্ত কেহ মুখে বলতে পারে 
নাই।” 

বিদ্যাসাগর (বন্ধুদের প্রতি) “বা। এটাতো বেশ কথা! আজ একটি 
নৃতন কথা শিখলাম ।” 

শ্রীরামরুফ্ণ। “এক বাপের ছুটি ছেলে। ব্রক্ষবিদ্যা শিখবার জন্য ছেলে 
দুটিকে, বাপ আচার্ধের হাতে দিলেন। কয়েক বৎসর পরে তারা গুরুগৃহ 
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থেকে ফিরে এলে! ; এসে বাপকে প্রণাম করলে। বাপের ইচ্ছা দেখেন, এদের 
্দ্ষান কিরূপ হয়েছে। বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাপ! তুমিতো 
সব পড়েছ, ব্রহ্ম কিরূপ বল দেখি? বড় ছেলেটিই বেদ থেকে নানা! শ্লোক ব'লে 
ব'লে বন্ধের স্বরূপ বুঝাতে লাগলো। বাপ চুপ কারে রইলেন। যখন ছোট 
ছেলেকে জিজ্ঞাসা করুলেন, সে হেঁটমূখে চুপ ক'রে রইল। মুখে কোনো কথ! 
নাই। বাপ তখন প্রসন্ন হ'য়ে ছোট ছেলেকে বললেন, বাপু ! তুমিই একটু 
বুঝেছ। ব্রহ্ম যে কী, মুখে বলা যায় না। 

“মান্তুষে মনে করে, আমর! তাকে জেনে ফেলেছি। একটা পিঁপড়ে 
চিনির পাহাড়ে গিছলো। একদানা খেয়ে পেট ভরে গেল, আর এক দানা মুখে 
ক'রে বাসায় যেতে লাগলে! যাবার সময় ভাব্‌ছে__এবার এসে সব পাহাড়টি 
লয়ে যাবো। ক্ষুপ্র জীবেরা এই সব মনে করে | জানে না, ব্রন্ধ বাকামনের 
অতীত। 

'যে যতই বড় হউক না কেন, তাকে কি জানবে? শুকদেবাদি না হয় 
ডেও পি'পড়ে'--চিনির আট দশটা দানা না হয় মুখে করুক! 

“তবে বেদে পুরাণে যা বলেছে--সে কীরকম বলা জানো? একজন 
সাগর দেখে এলে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, কেমন দেখলে, সে লোক'মুখ হা 
করে বলে,_9: কী দেখলুম! কি হিল্লোল কল্লোল!’ ব্রন্মের কথাও সেই 
রকম । বেদে আছে_তিনি আনন্স্বরূপ__সচ্িদানন্দ। শুকদেবাদি এই 
ব্রন্মসাগর-তটে দাড়িয়ে দর্শন স্পর্শন করেছিলেন। এক মতে আছে--তারা এ 
সাগরে নামেন নাই! এ সাগরে নামলে আর ফিরবার যো নাই। 

“সমাধিস্থ হলে ব্ৰহ্মজ্ঞান হয়_ক্রদ্ধদর্শন হয়_সে অবস্থায় বিচার ,একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, মান্য চুপ হয়ে যায়। ব্রহ্ম কী বস্তু মুখে বল্বার শক্তি 
থাকে না। 

“লুগের ছবি (লবণ পুত্তলিকা) সমুক্র মাপতে গিছলো (সকলের 
হাস্য )। কত গভীর জল তাই খপর দেবে। থপর দেওয়া আর হাল না, যাই 
নামা অমনি গলে যাওয়া! কে আর খপর দিবেক?” 
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একজন প্রশ্ন করিলেন, “সমাধিস্থ ব্যক্তি, বাহার ব্রহ্তজান হয়েছে, তিনি, 
কিআর কথা কন না?” 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিগ্যানাগরের প্রতি )। “শঙ্করাচার্য লোকশিক্ষার জন্য বিদ্যার 
'আমি' রেখেছিলেন । ব্রন্ধদর্শন হ'লে মাহুষ চুপ হয়ে ঘায়। যতক্ষণ দর্শন না? 
হয়, ততক্ষণই বিচার। ঘি, কাচা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই কলকলানি। 
পাকা ঘি'র কোনো শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন পাকা ঘিয়ে আবার কাচা 
লুচি পড়ে_তখন আর একবার ছ্যাক বল্কল্‌ করে। যখন কাচা লুচিকে 
পাকা করে, তখন আবার চুপ হ'য়ে যায়। তেমনি সমাধিস্থ পুরুষ লোকশিঙ্গাঁ 
দিবার জন্ত আবার নেমে আসে ; আবার কথা কয়। 

“যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভন্ভন্‌ করে। ফুলে বসে মধু 
পান করতে আরস্ত করলে চুপ হয়ে যায়। মধুপান করবার পর মাতাল হয়ে 
আবার কথন কখনও গুণ গুণ, করে। 

“পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় ভক্ভক্‌ শব্দ হয়। পূর্ণ হ'য়ে গেলে 
আর শব্দ হয় না। (সকলের হান্ত)। তবে আর এক কলমীতে যদি ঢালাঢালি 
হয় তাহলে আবার শব্দ হয়।” (হস্ত) 


্ীরামরুষণ। ( বিদ্যাসাগরের প্রতি সহান্যে ) “আচ্ছা, তোমার কী ভাব?” 
বিগ্যাসাগর মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। বলিতেছেন, “আচ্ছা সে কথা আপনাকে, 
একলা একল! একদিন বলব ।” ( সকলের হাস্থা)। 

কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর প্রীরা ঘকুষঃ আবার গান ধরিলেন। গান গাইতে, 
গাইতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছেন। হাত অঞ্লিবন্ধ, দেহ উন্নত ও স্থির, 
নেত্র স্পন্দহীন। সেই বেঞ্চের উপর পশ্চিমাস্ত হইয়া পা ঝুলাইয়া বসিয়া 
আছেন। সকলে উদগ্রীব হইয়া এই অদ্ধৃত অবস্থা দেখিতেছেন। পণ্ডিত 
বিদ্ধাসাগরও নিচুক হইয়া এব দৃষ্টে দেখিতেছেন। 

ঠাকুর প্রকৃতি্থ হইলেন। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার সহাস্তে কথা৷ 


৬২ গ্রতণকয়ন 
কহিতেছেন _“ভাব ভক্তি” এর মানে--তাকে ভালবাসা । যিনিই ত্রহ্ম যিনিই 
ভ্ৰহ্ম তাকেই ‘মা’ বলে ডাকছে। 

“ব্ৰক্ম আর শক্তি অভেদ। যেমন অগ্নি আর দাহিকা শক্তি, অগ্নি বললেই 
দাহিকা শক্তি বুঝা যায়; দাহিকা শক্তি বললেই অগ্নি বুঝা যায়; একটিকে 
মানণেই আর একটিকে মানা হয়ে যায়। 

“তাকেই ‘মা’ বালে ডাকা হাচ্ছে। “মা’ বড় ভালবাসার জিনিষ 
কি না। ঈশ্বরকে ভালবাসতে পারলেই তাকে পাওয়া যায়। ভাব, ভক্তি, 
ভালবাসা আর বিশ্বাস। 

“পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ কিছুই নয়। যদি তার উপর ভালবাসা আসে তা- 
হলে আর এসব বর্ণের বেশী দরকার নাই। যতক্ষণ হাওয়া পাওয়া না যায়, 
ততক্ষণই পাখার দরকার; যদি দক্ষিণে হাওয়া আপনি আলে, পাখা রেখে 
দেওয়া যায়। আর পাখার কি দরকার? 

“আরো এগিয়ে যাও। কাঠুরে কাঠ কাটতে গিছিল; অ্রন্ছচারী বললে 
এগিয়ে যাও। এগিয়ে গিয়ে দেখে চন্দন গাছ। আবার কিছুদিন পরে ভাবলে, 
তিনি এগিয়ে যেতে বলেছিলেন, চন্দন গাছ পধন্ত তো যেতে বলেন নাই। 
এগিয়ে গিয়ে দেখে রূপার খনি ! আবার কিছু দিন পরে এগিয়ে গিয়ে দেখে, 
সোপার খনি ॥ তারপর কেবল হীরা, মানিক! এই সব লয়ে একেবারে 
আগ্ডিল হয়ে গেল। 

পনিষ্কাম কর্ম করতে পারলে ঈশ্বরে ভালবানা হয়; ক্রমে তার রুপায় 
তাকে পাওয়া যায়। ঈশ্বরকে দেখা যায়, ভার সঙ্গে কথা কওয়া যায়, যেমন 
আমি তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি!” (সকলে নিঃশব্দ )। 


সকলে অবাক ও নিস্তব্ধ হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছেন। যেন সাক্ষাৎ 
বাখাদিনী প্রীরামকষ্ণের জিহ্বাতে অবতীর্ণ হইয়া বিগ্বাসাগরকে উপলক্ষ করিয়া 
জীবের মঙ্গলের জন্য কথা বলিতেছেন। রাত্রি হইতেছে; নয়টা ব:'জে। 
ঠাকুর এইবার বিদায় গ্রহণ করিবেন। 


রাবির সংবাদ ৬৩ 

শ্ররামরুঞণ ( বিদ্যাসাগরের প্রতি, সহাস্তে )। “এ যা বললুম বলা বাহুল্য, 
"আপনি সব জানেন-_তবে খপর নাই (সকলের হাস্য )। বরুণের ভাণ্ডারে 
কত কি রত্ব আছে। বরুণ রাজার খপর নাই ।* 

বিদ্যাসাগর ( সহাস্তে )। “তা আপনি বলতে পারেন।” 

শ্রীরামকুষ্ণ ( সহাস্তে )। “হা গো, অনেক বাবু জানে না চাকর বাকরের 
নাম ( সকলের হাস্ত ), বা বাড়ীর কোথায় কি দামী জিনিস আছে।” 

কথাবার্তা শুনিয়া সকলে আনন্দিত । সকলে একটু চুপ করিয়াছেন। 
আবার বিগ্যাসাগরকে সম্বোধন করিয়া কথা কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহান্তে)। “একবার বাগান দেখতে যাবেন; রাসমণির 
বাগান। ভারি চমৎকার জায়গা।” 

বিদ্যাসাগর । “যাবো বই কি। আপনি এলেন আর আমি যাব না!” 

প্রীরামকৃষ্ণ। “আমার কাছে_ছি! ছি।” 

বিগ্যাসাগর । “সে কি! এমন কথা বললেন? আমায় বুঝিয়ে 
দিন।” 

প্ররামরুষ্ণ ( সহাস্ে)। “আমরা জেলেডিঙ্গি (সকলের হাস্য )। খাল 
বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্ত আপনি জাহাজ) কি জানি 
যেতে গিয়ে চড়ায় পাছে লেগে যায়।” ( সকলের হাস্তা)। 

বিগ্যাসাগর সহাস্যবদন ; চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর হাসিতেছেন। 

ভ্ীরামক্্চ। “তার মধ্যে, এ সময় জাহাজও যেতে পারে ।” 

বিদ্যাসাগর (সহাস্যে )। “হা এটি বর্ষাকাল বটে !” (সকলের হাস্য )। 

মাষ্টার (স্বগৃতঃ )। নবানুরাগের বর্ষ। ; নবান্থরাগের সময় মান অপমান 
বোধ থাকে না বটে! 

ঠাকুর গাত্রোখান করিলেন, ভক্ত সঙ্গে। বিদ্যাসাগর আহ্মীরগণ সঙ্গে 
দাড়াইলেন। ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবেন। 





৬৪ গল্টর্জন 


ঠাকুর ভক্তসঙ্গে শিড়ি দিয়া নামিতেছেন। একজন ভক্তের হাত ধরিয়া 
আছেন। বিগ্াসাগর স্বজনসঙ্গে আগে আগে যাইতেছেন-_হাতে বাতি, পথ 
দেখাইয়া আগে আগে যাইতেছেন। আবণ, ক্বণাষ্টমী ; এখনও চাদ উঠে নাই। 
তমসাবৃত উদ্যানভূমির মধ্য দিদা সকলে বাতির ক্ষীণালোক লক্ষ্য করি) 
ফটকের দিকে আপিতেছেন। 


'ভীরামকফ কথামত (২ খও )। 
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বিপিনচন্দ্র পাল ( ১৮৫৭-১৯৩২ ) 


বন্ধিমচন্দের স্বদেশগ্রীতি ঈশ্বর-ভক্রির অঙ্গ ছিল। ভক্তি বলিতে তিনি মানুষের, 
সমুদয় বৃত্তির ঈশ্বরাভিমুখতা বুঝিতেন। “মানুষের সকল বৃত্তিগুলি অমুশীলিত. 
হইয়া যখন ঈশ্বরাস্থবত্তিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভক্তি ।” এই ভক্তির ফল! 
জাগতিক প্রীতি, কেননা ঈশ্বর সখভূতে আছেন। এই জাগতিক প্রীতির সঙ্গে 
আগ্ম-গ্রীতি, শ্বজন-গ্রীতি এবং স্বদেশ-প্রীতির প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই। 
কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীনেরা এই সত্যটা ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই। 
ইছাই ভারতব্ষীয়দিগের সামাজিক ও ধর্ম-স্বন্ধীয় অবনতির কারণ। 

“ভারতবধাঁঘদিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সামদৃষ্টি ছিল। কিন্ত 
তাহার! দেশগ্রীতি এই সাধলৌকিক প্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা! 
প্রীতি-বৃত্তির সামধশ্যযুক্ত অনুশীলন নহে। দেশ-গ্রীতি ও সার্বলৌকিব-গলীতি 
উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামন্ত চাই। তাহা ঘটিলে ভবিস্থাতে ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিবে ।” 

এই উদার ও বিশ্বজনীন স্বদেশ-গ্রীতির আদর্শের উপরেই বঙ্ধিমচন্রের 
রাষ্ট্রনীতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই জন্তই বঙ্ছিম-সাহিতোর রাষ্ট্রনীতি একটা 
সমন্বয়ের পথ ধরিয়া চলিয়াছিল। 

রামমোহনের মত বঙ্ধিচন্দ্র জীবনের সকল বিভাগে একটা সমন্বয় 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার ধর্মতবের আলোচনায় ইহা 
বিশেষভাবে দেখিয়াছি। বঞ্চিম-সাহিত্যের রাষ্টরনীতিও এই সম প্রতিঠারই 
চেষ্টা, করিয়াছে। বিরোধ থাকিলেই সমন্বয় করিতে হয়। ধর্মেতে এবং 
সমাজে আমাদিগের বর্তমান যুগে প্রাচীনে এবং নবীনে একটা তীর বিরোধ 
বাধিয়া উঠিরাছিল। বন্ধিমচন্্র তাহার অহ্শীলন-ধর্সে, ভগবদ্তীতার ব্যাখ্যাতে 
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Ft গস্ভসক্কয়ন 
এবং কৃষ্ণ চরিত্রে এই বিরোধের একটা সমীচীন মীমাংসা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তিনি প্রাচীনের প্রতি অনুরাগ বশতঃ নবীনকে বর্জন করিতে 
চাহেন নাই । আবার নঁবীনের লালসায় প্রাচীনকেও উপেক্ষা করেন নাই। 
কিন্ত প্রাচীনের সনাতন সত্য এবং সাধনার উপরে নবীনের প্রেরণাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়! উভয়ের মধ্যে একট! সমন্বয় গড়িয়া তুলেন। সমন্বয়ের একটা সময় এবং 
অবস্থা আছে। কোন বিরোধ পাঞ্য়া না উঠিলে সমন্বয়ের সময় উপস্থিত হয় 
না। দূরদর্শী মনীষীরা প্রয়োজন হইলে পরিণামে এই সমন্বয় প্রতিষ্ঠার জন্তুই, 
আদিতে বিরোধটা পাকাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। বিরোধ যত পাকিয়া 
উঠে, ততই সমন্বয়ের প্রয়োজন এবং অবসর উপস্থিত হয়। বাংলার বর্তমান 
যুগে বন্ধিমচন্দ্রের পূবেই ধর্মে ও সমাজে প্রাচীনের এবং নবীনের মধ্যে 
বিরোধট। খুবই পাকিয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং এক্ষেত্রে বন্ধিমচন্্রকে বিরোধ 
পাকাইতে হয় নাই । তবে তাহার প্রথম জীবনে নবীন সমাজ সংস্কারের দলই 
অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি 
অল্প লোকেই সেকালে প্রাচীনের পক্ষপাতী ছিলেন। স্থতরাং বঞ্ধিমচন্দ্র 
প্রথম বয়সে কোন কোন দিক দিয়া এই দুর্বল পক্ষেরই ওকালতি গ্রহণ করিয়া 
প্রবল দলকে একটুকু সংযত ও আত্মস্থ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ধ হিন্দু 
পুনরুখানকারী দল যখন প্রবল হইয়া উঠিলেন, তন বন্ধিমচন্্র তাহাদের সঙ্গে 
বোগ দিতে পারিলেন না। একদিকে যেমন ব্রাহ্ধদিগেরে সঙ্গে বদ্ছিমচন্দ্রের 
ব্ৰল্ল-বিন্তর বিরোধ বাধিয়াছিল, সেইরূপ অন্তদিকে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শশধর 
তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের নূতন হিন্দু আন্দোলনের সঙ্গেও কোন কোন দিক দিয়া 
হার বিরোধ বাধিয়া উঠিল। তিনি এই দুই দলের কাহারো সঙ্গে মিলিতে 
পারিলেন না; কিন্তু উভয় দল হইতে পৃথক থাকিয়া ইহাদের পরস্পরের 
বিরোধের মীমাংস! করিবার চেষ্টাতেই “প্রচারে” তাহার গীতাভাস্তের ও 
অঙুৰীলন ধর্মের আলোচনা আরম্ভ করেন। 

যেমন ধর্মে ও. সমাজে, সেইরূপ রাষ্ট্রনীতিতে বক্ধিমচন্্র একটা সমন্বয়ের 
সন্ধানে গিয়াছিলেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে আমাদের ও ইংরাজের মধ্যে যে 
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বিরোধটা অরে অল্পে বাধিতেছিল, পাকে প্রকারে তাহাকেই পাকাইয়া তুলিতে 
'চেষ্টা করেন। প্রচ্ছন্নভাবে এবং কখনও কখনও প্রকাস্তেও “বঙ্গদর্শন” 
আমাদের এই নৃতন স্বদেশগ্রীতিকে বিশেষভাবে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 
বন্ধিমচন্ত্রের প্রথম যুগের উপন্াস মুসলমান ইতিহাসের আশ্রয়ে আমাদিগের 
মধ্যে শ্বজাতি প্রেম ও সঙ্গে সঙ্গে পরজাতি বিদ্বেষ জাগাইয়া তুলে। “চন্দ্র 
শেখরে" এবং “আনন্দমঠে” সেকালের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্তরের ইংরাজ- 
বিষেষকে প্রকাশ্থ ভাবে ফুটাইয়া তুলে। এইরপে আমাদের আধুনিক রাষ্ট্রীয় 
জীবনে বন্ধিমচন্দ্র সমন্বয়ের ভূমি গড়িবার পূর্বে ইংরাজের সঙ্গে আমাদের 
বিরোধটা খুব ভাল করিয়া পাকাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। তাহার জীবদ্দশায় 
এ বিরোধটা কিন্তু পাকিয়া উঠে নাই। পাকিয়া উঠে তাহার স্বর্গারোহণের 
দশ বার বৎসর পরে, স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্দে। বিন্ধ ইহার বছ পূর্ব 
+ হইতেই বন্ধিমচন্দ্ৰ কোন পথে এই সাংঘাতিক বিরোধের সমহয়ের সম্ভাবনা 
"আছে তাহা নির্দেশ করিয়াছিলেন। 
দেখিয়াছি যে ব্ধিম$ন্দের স্বদেশপ্লীতি তাহার ধর্মের অঙ্গ ছিল। ফরাসী 
“বিপ্লবের পরে যুরোপে যে গণতন্ত্র রাষ্ট্রব্যবন্থার আদর্শ ফুটিয়া উঠে, বন্ধিমচন্র 
সবাস্তঃকরণে তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই আদশ সার্বজনীন । 
যুরোপে ফরাসীবিপ্লব যে সামোর সন্ধানে গিয়াছিল, আমাদের দেশে অতি 
প্রাচীন কালে ভগবান বুদ্ধদেব সেই আদশেরই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিযাছিলেন। 
বক্দিমতন্্র তাহার “সাম” শীর্ষক প্রবন্ধে এই সার্বজনীন সাম্য, মৈত্রী ও 
স্বাধীনতার আদর্শ ই প্রচার করিয়াছিলেন। সময়োচিত হয় নাই বলিয়া তিনি 
এই প্রবন্ধটকে পরে তাঁহার গ্রস্থাবলী হইতে ছাটিহা দিয়াছিলেন। 
আজিকার বাঙ্গালী পাঠকেরা ইহার কথা জানেন না। কিন্তু আধুনিক 
সমাজতব্বের দিক দিয়া বক্ধিমচন্দ্রের সামাজিক আদর্শ কি ছিল, তাহার প্রমাণ- 
স্বর্ণ তাহার এই মহামূল্য প্রবদ্ধটি আবার প্রচারিত হইলে মন্দ হয় না। 
বন্ধিযচন্দ্রের সাম্যবাদ মৈত্রীর সঙ্গে অঙ্দাগ্িভাবে জড়িত ছিল। ফরাসী 
বিপ্লবের অধিনায়কেরা সাম্যের আদর্শটাই ভাল করিয়া ধরিয়াছিলেন, যদিও 
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তাহারা equality (সামা ) এবং liberty (স্বাধীনতার ) সঙ্গে fraternity 
(ভ্রাতৃত্ব ) জুড়িয়া দিয়াছিলেন, এই সাম্য ও স্বাধীনতার সঙ্গে fraternity বা? 
ভ্রাতৃত্বের কোনও অঙ্গা্গী সস্বদ্ধের প্রতিষ্টা করিতে পারেন নাই, কেবল নিরদ্ুশ 
সাম্য ও স্বাধীনতার আস্কালনে সমাজবন্ধন টিকিয়া থাকিতে পারে না দেখিয়া 
ইহাদের সঙ্গে এই ভ্রাতৃত্বের আদর্শকে যোগ করিয়া দিঘ়াছিলেন। বৌদ্ধ 
সাধনের মৈত্রী ঠিক এই ৪er৷t/ বা ভ্রাতৃত্ববোধ ছিল না। সবভাতে 
আত্মদৃষ্টির উপরে মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা । উপনিষদ কহিয়াছেন যে আপনার 
অন্তনিহিত আত্মবস্থকে সকল মানুষের মধ্যে দেখা, ইহাই আমাদের দেশের 
মৈত্ৰীর বনিয়াদ। ফুরোপ এ তব্বের সন্ধান পায় নাই । স্থতরাৎ যুরোপের 
সাম্যবাদ এবং স্বাধীনতার আদর্শ কেবল বিরোধই জাগাইয়| তুলিয়াছিল,. 
এখনও বিরোধকেই জাগাইয়া রাখিয়াছে। স্বাধীনতার সঙ্গে মৈত্রীর, সামে)র 
সঙ্গে আস্মনংযমের সমন্বয় সাধন করিতে পারে নাই) যুরোপে এইজন্ত এই: 
জটিল সমাজসমন্তার মীমাংসার পথ এখনও পরিস্কার হয় নাই । চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বর পূর্বে আমরাও এদেশে যুরোপীয় শিক্ষা ও সাধনার প্রেরণায় সামা ও 
স্বাধীনতার সন্ধানে এই বিরোধের পথেই চলিয়াছিলাম ৷ তারই জন্য মনে হয় 
কি জানি তার ‘সাম্য’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই সাংঘাতিক সাম্য ও স্বাধীনতার 
একদেশদর্শী আদর্শে শক্তি সঞ্চার করিয়া আমাদিগকে, যুরোপ যে সর্বনাশের 
পথে ছুটিয়াছে, সেই পথেই চালাইয়া লইয়া বায়, এই আশদ্ধাতেই বন্ধিমচন্দ্ 
তাহার “সাম্য” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রচার বন্ধ করিয়া! দেন, এবং গীতোক্ত কর্ম- 
যোগের পথে ভারতের আধুনিক সাধনাকে প্রবর্তিত করিম ব্রদ্ধাত্মকৈস্ব বা 
বিশ্বাস্মকৈত্বের অনুভূতির উপরে সাম্য এবং স্বাধীনতার সঙ্গে বিশ্বজনীন 
মৈত্রীর সত্য সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। এই বিশ্বজনীন মৈত্রীর 
উপরেই বন্ধিমচন্র আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় বিরোধেরও নসমন্বরন করিতে. 
চাহিয়াছেন। 

_বন্ধিচচ্ছু যুরোপীর ছ!চের স্বদেশপ্রীতির আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। 
যুরোপীর়েরা নিজের দেশকে বড় করিতে যাইন্জা অপরের দেশের উপর অকথ্য, 
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টানা ৬৯ 
অত্যাচার করিয়া থাকে, এক! তিনি দেখিয়াছিলেন। স্পষ্ট ভাষায় তিনি 
রোগের এই শ্বদেশপ্রীতির নিন্দা করিয়াছেন ভারতবর্ষের লোকে কোনদিন 
যেন এই আত্মঘাতী, বিশ্বত্রোহী ও ধর্মড্রোহী আদর্শের অস্থসরণ না করে, 
বন্ধিমচন্দ্র সবাস্তঃকরণে এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এই ধর্মজ্রোহী রাষ্টরনীতির 
পথ বর্জন করিয়া চলিতে হইলে যেভাবে আধুনিক যুরোপে প্রবল পরাক্রাস্ত 
রাষ্রকল গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতবর্ষকে সে পথে বাইলে চলিবে না। আর 
খুন্ধবিগ্রহের পখে যদি ভারতবর্ষ আপনার রা স্বাধীনতা লাভ করিতে যায় বা 
যাইতে বাধ্য হয় তাহা হইলে যুরোপে যেরূপ সামরিক সাম্রাজা-সকলের 
প্রতিষ্। হইয়াছে, ভারতবর্ষেও সেই জাতীয় সামরিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা অনিবাধ 
হইয়। উঠিবে, বদ্ধিমচন্দ্রের মনীষা যে এই মোটা কথাটা ধরিতে পারে নাই, 
এরূপও মনে করিতে পারি না। যুদ্ধ করিতে হইলেই সেনা ও যুদ্ধের অন্যান্য 
সাজ-সরখাম সংগ্রহ করিতে হইবে। আধুনিককালে যুদ্ধ ব্যাপারটা অতি জটিল 
হইয়া উঠিয়াছে। কেবল বাহুবলে আজিকালি রণজয়ী হওয়া সন্তব নয়। প্রবল 
পরাক্রান্ত বিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করিয়া জয়ী লাভ করিতে হইলে এখন 
বাহুবল, ধনবল, নুদ্ধিবল, বিগ্ভাবল, জাতীয় জীবনের প্রায় সমগ্র শক্তিকে ও 
সম্পদকে এই কারে নিযুক্ত করিতে হয়। ইহাতে যুযুংস্থ জাতিনকল পুনরায় 
অভিনব দাসত্বের শৃঙ্খল আবদ্ধ হইয়া পড়ে, সত্য দ্থাধীনতা এবং গণতন্ত্রতার 
আদর্শ আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয় না। এই পথে বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠা অসাধ্য। 
আর ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শ ই এই বিশ্বজনীন মৈত্রী। ভারতবর্ষের 
হিন্দুরা অতি প্রাচীনকাল হইতে এই আদর্শের পশ্চাতে ছুটিদাছে ; ইহাই 
ভারতের সভ্যতা ও সাধনার বিশেষত্ব । এই আদর্শভ্রই্ট হইলে ভারতবর্ষ 
আপনাকে হারাইবে। আপনাকে বদি হারাইঘ্া ভারতবর্ষ ঘুরোপের মতনই 
হইয়া উঠে তবে তাহার স্বতন্ত্রভাবে বাচিয়া থাকিবার কোন হেতু থাকে না। 
বন্ধিমচন্দ্র এ সকল কথ যেরূপ স্বস্পষ্ট করিয়া দেখিয়াছিলেন, এযুগে রামমোহন 
ছাড়া আর কেহ সেরূপ দেবিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। আর এই জন্যই 
বঙ্ষিমচন্্র যেমন ধর্মে ও সমাঙ্গে,সেইরপ রাষট্রনীতির ক্ষেত্রেও একটা সমর সাধন 
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করিতে চাহিয়াছিলেন। প্রয়োজন হইলে যুদ্ধবিগ্রহ যে পাপ এরূপ কথা বন্ধিমচন্দ্র 
কখন ভাবিতেন না। নিঙ্কামভাবে আততায়ীর আততায়িতা নিবারণের জন্য 
অন্্রধারণ পাপ হওয়া দুরে থাকুক, অতিশয় পুণ্য কর্ম, ইহাই বদ্ধিমচন্দ্রের 
শিক্ষা ““আানন্দমঠে”, “সীতারামে”, “দেবী-চৌধুরানীতে”, “অন্থুশীলন 
ধর্মে” ও অন্থান্ত প্রসঙ্গে তিনি অতি পরিদ্ধার করিয়া এই কথাটা বলিয়াছেন। 
কিন্তু শীর্ণ যেমন যতক্ষণ কৌরবদিগের সঙ্গে পাণ্ডবদিগের সন্ধিতে বা! 
আপগোষে বিবাদ নিষ্পত্তির বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ছিল, ততক্ষণ পহস্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইতে চাহেন নাই, বদ্ধিমচন্দ্রও সেইক্কপ যতক্ষণ স্বদেশের স্বাধীনতালাভের 
জন্য বিদেশী প্রভূশক্কির সঙ্গে সন্ধির ও সোলেনামার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা! আছে 
ততক্ষণ মারাত্মক বিদ্রোহের পথ অবলম্বন অধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। এই 
সন্ধি ও সোলেনামার দিকে তার দৃষ্টি সর্বদা যেন নিবদ্ধ ছিল। এইজন্বই 
তিনি শ্বদেশবাসীদিগকে আপনার বাহুবল, ধনবল, জ্ঞানবল ও বিগ্যাবল 
সংগ্রহ করিবার জন্য প্রণোদিত করিয়াছিলেন “কমলাকান্তের দরে” ' 
আত্মনির্তর যে রাষ্ট্রীয় শক্তি ও স্বাধীনতা লাভের একমাত্র পথ__ভিক্ষাবৃত্তিতে 
যে স্বাধীনতা মিলে না, এই কথাটা বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। অথচ 
অন্য দিকে এই আত্মশক্তিকে বিরোধ জাগাইবার পথে পরিচালিত না করিয়া 
প্রজার প্রতাপ প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজোর স্বেচ্ছাতস্রকে আপোষে নষ্ট করিতে 
চাহিয়াছিলেন। বস্কিমের রাজনীতিতে সমরায়োজনের স্থান আছে, কিন্ধু 
তাহার লক্ষা সংগ্রাম নহে, সন্ধির দিকে প্রতিপক্ষকে প্রণোদিত কর!|। 
এইরূপেই বস্ধিম-সাহিতোর রাষ্ট্রনীতি একট! সমন্বয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
চলিয়াছে। এই কথাটা না ধরিলে বন্ধিমচক্ের রাষ্ট্রনীতির মূল তব! ধর$ 
সম্ভব হইবে না। 


“নব যুগের বাংলা” হইতে গৃহীত । 


© 


কবিতা ও বিজ্ঞান 
জগদীশচন্দ্র বস্তু (১৮৫৯-১৯৩৭ ) 

পাশ্চাত্য দেশে জ্ঞানরাজ্যে এখন ভেদবুদ্ধির অত্যন্ত প্রচলন হইয়াছে। সেখানে 
জ্ঞানের প্রত্যেক শাখা-প্রশাখা নিজেকে শ্বতস্ত্র রাখিবার জন্যই বিশেষ 
আয়োজন করিয়াছে; তাহার ফলে নিজেকে এক করিয়া জানিবার চেষ্টা এখন 
লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। জ্ঞান-সাধনার প্রথমাবস্থায় এরূপ জাতিভেদপ্রথায় 
উপকার করে, তাহাতে উপকরণ সংগ্রহ করা এবং তাহাকে সঙ্জিত করিবার 
সুবিধা হয় 3 কিন্তু শেষ পর্যস্ত যদি কেবল এই প্রথাকেই অহুনঃণ করি তাহা 
হইলে সত্যের পূর্ণমৃতি প্রত্যক্ষ করা ঘটিয়া উঠে না; কেবল সাধনাই চলিতে 
থাকে, সিদ্ধির দর্শন পাই না। 

অপর দিকে, বনহুর মধ্যে যাহাতে হারাইয়া না যায়, ভারতবর্ষ সেইদিকে 
সর্বদা লক্ষ্য রাখিয়াছে। সেই চিরকালের সাধনার ফলে আমরা সহজেই 
এককে দেখিতে পাই, আমাদের মনে সে সম্বন্ধে কোনো প্রবল বাধা ঘটে না। 

ফলতঃ, জ্ঞান অন্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসারে এক সর্বব্যাপী একতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় 
জানিবার জন্য উংস্থক হইয়াছি। আমরা কি চাহিতেছি, কি ভাবিতেছি। কি 
পরীক্ষা করিতেছি তাহা এক স্থানে দেখিলে আপনাকে প্রকুতরূপে দেখিতে 
পাইব। 

কবি এই বিশ্বজগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অন্ূপকে দেখিতে 
পান, তাহাকেই তিনি রূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। অন্যের 
দেখা যেখানে ফুরাইয়া যায় সেখানেও তাহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। 
সেই অপরূপ দেশের বার্তা তাহার কাব্যের ছন্দে ছন্দে নানা আভাসে বাছিয়া 
উঠিতে থাকে । বৈজ্ঞানিকের পন্থা শ্বতঙ্থ হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব সাধনার 
সহিত তাহার সাধনার এক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হইয়া 





৭২ পিছন 


যায় সেখানেও তিনি আলোকের অনুসরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি 
যেখানে সবরের শেষ সীমায় পৌছায় সেখান হইতে তিনি কম্পমান বাণী 
আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহস্ত প্রকাশের আড়ালে 
বসিয়া দিন রাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন করিনা ছুর্বোর 
উত্তর বাহিত্র করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানব-ভাষায় যথাযথ করিয়া 
ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন। 

এই যে প্রকৃতির রহস্য নিকেতন, ইহার নানা মহল, ইহার দ্বার অসংখ্য। 
প্রক্ৃতি-বিজ্ঞানবিৎ, রাসায়নিক, জীবতববিৎ ভিন্ন ভিন্ন ছার দিয়া এক-এক 
মহলে প্রবেশ করিয়াছেন ; মনে করিয়াছেন সেই সেই মহলই বুঝি তাহার 
বিশেষ স্থান, অন্য মহলে বুঝি তাহার গতিবিধি নাই। তাই জড়কে, উদ্ভিদ্‌কে 
সচেতনকে তাহারা অলঙ্ঘাভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই বিভাগকে 
দেখাই যে বৈজ্ঞানিক দেখা, এ কথা আমি স্বীকার করি না। কক্ষে কক্ষে 
স্থবিধার জন্য যত দেয়াল তোলাই যাক না, সকল মহলেরই এক অধিঠাতা। 
সকল বিজ্ঞানই পরিশেষে এই সত্যকে আবিষ্কার করিবে বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন পথ 
দিয়া যাত্রা করিয়াছে। সকল পথই যেখানে একত্র মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণ 
সত্য। সত্য খণ্ড খণ্ড হইয়া আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়া অবস্থিত 
নহে। সেজন্ত প্রতি দিনই দেখিতে পাই জীবতব, রসায়নতত্‌, প্রক্লৃতিতত্ব, 
আপন আপন সীমা হারাইয়। ফেলিতেছে। 

বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অঙ্থভূতি অনির্বচনীয় একের সন্ধানে বাহির 
হুইয়াছে। প্রভেদ এই, কবি পথের কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে 
উপেক্ষা করেন না। কবিকে ষবদা আত্মহারা হইতে হয়, আত্মসংবরণ করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য । কিন্তু কবির কবিত্ব নিজের আবেগের মধ্য হইতে 
তে প্রমাণ বাহির করিতে পারে না! এজন্য তাহাকে উপমার ভাষা ব্যবহার 
করিতে হয়। সকল কথার তাহাকে ‘যেন’ যোগ করিয়া দিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিকক্কে যে পথ অনুসরণ করিতে হয় তাহা একান্ত বন্ধুর এবং 
পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের কঠোর পথে তাহাকে সর্বদা আম্মপংবরণ করিয়া চলিতে 


কবিতর্ঘ0 বিজ্ঞান ৭৩ 
হুয়। সর্বদা তাহার ভাবনা, পাছে নিজের মন নিজেকে ফাকি দেয়। এজন 
পদে পদে মনের কথাট। বাহিরের সঙ্গে মিলাইয়া চলিতে হয়। দুই দিক হইতে 
যেখানে না মিলে সেখানে তিনি এক দিকের কথা কোনো! মতেই গ্রহণ করিতে 
পারেন না। 

ইহার পুরস্কার এই যে, তিনি যেটুকু পান তাহার চেয়ে কিছুমাত্র বেশি 
দাবি করিতে পারেন না বটে, কিন্তু সেটুকু তিনি নিশ্চিতরূপেই পান এবং 
ভাবী পাওয়ার সম্ভাবনাকে তিনি কখনও কোনো অংশে দুর্বল করিয়া রাখেন 
না৷ 

কিন্ত এমন যে কঠিন নিশ্চিতের পথ, এই পথ দিয়াও বৈজ্ঞানিক সেই 
"অপরিসীম রহস্যের অভিমুখেই চলিয়াছেন। এমন বিশ্বয়ের রাজ্যের মধ্যে 
গিয়া উত্তীর্ণ হইতেছেন যেখানে অদৃশ্য আলোকরশ্ির পখের সগ্মুখে সবল 
পদার্থের বাধা একেবারেই শূন্য হইয়া যাইতেছে এবং যেখানে বস্তু ও শক্তি এক 
হইয়া দাড়াইতেছে। এইরূপ হঠাৎ চক্ষুর আবরণ অপসারিত হুইয়া এক 
অচিস্তনীয় রাজোর দৃ্বা যখন বৈজ্ঞানিককে অভিভূত করে তখন মুহূর্তের জন্য 
তিনিও আপনার স্বাভাবিক আত্মসংবরণ করিতে বিশ্বত হন এবং বলিয়া উঠেন 
শযেন" নহে--এই সেই। 


“অব্যা্ত' (১৩২৮ বঙ্গাব্দ ) গ্রন্থের "বিজ্ঞানে সাহিতা' প্রবন্ধ হইতে সংকলিত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১--১৯৪১) 


রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এবখণ্ডের মধ্য 
দিয়া মেঘদুতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবনআোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান 
হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি। 
সেই যেখানকার উপবনে কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ষার প্রকালে গ্রামচৈত্যে 
গৃহবলিসুক্‌ পাখিরা নীড় আরম্ভ করিতে মহাবান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং 
গ্রামের প্রান্তে জঙ্কুবনে ফল পাকিয়া মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই 
দশার্ণ কোথায় গেল। আর, সেই-যে অবস্তীতে গ্রামবৃদ্ধের! উদয়ন এবং 
বাসবদত্তার গল্প বলিত তাহারাই বা কোথায়। আর, সেই সিপ্রাতটবতিণী 
উজ্জয়িনী । অবশ্য তাহার বিপুলা এ, বহুল উশ্ব্ধ ছিল, কিন্তু তাহার 
বিস্তারিত বিবরণে আমানের স্মৃতি ভারাক্রান্ত নহে_আমরা কেবল সেই-যে 
হৰ্ম্যবাতায়ন হইতে পুরবধূদিগের কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আনিতেছিল তাহারই 
একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভবনশিখরের উপর 
পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং 
প্রকাণ্ড স্বযুপ্তি মনের মধ্যে অস্তভব করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার স্থধসৌধ 
রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিতহৃদয়ে ব্যাকুলচরণক্ষেপে যে 
অভিসাচিশী চনিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার মতে! দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা 
করিতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনকরেখার মতে! যদি অমনি একটু- 
খানি আলো করিতে পারা যায়। 

আবার সেই প্রাচীন ভারতথগুটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা কী 
স্বন্দর। অবন্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, বিন্ধা, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা সিপ্রা 
বেত্রবতী । নামগুলির মধ্যে একটি শোভা স্বম শুভ্রতা আছে। সময় যেন 
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তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষাব্যবহার 
অনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা ঘচিযাছে। এখনকার নামকরণও 
সেই অনুযায়ী । মনে হর, এ রেবা-সিপ্রা-লিষিদ্ধাা নদীর তীরে অবস্থী-বিদ্িশার 
মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত তবে এখনকার চারিদিকের 
ইতর কলকাকলি হইতে পরিতাণ পাওয়া যাইত। 

অতএব, (েক্ষের যে মেঘ নগনদীনগরীর উপর দিয়া উড়িয়া, চলিয়াছে, 
পাঠকের বিরহকাতরতার দীর্ঘিঃশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে 1) সেই কবির 
ভারতবর্ষ, যেখানকার জনপদবধূদিগের প্রীতিস্নিপ্ছলোচন জবিকার শিখে নাই 
এবং পুরবধূদিগের জ্ুলতাবিভ্রমে পরিচিত নিবিড়পন্ম কুষনেত্র হইতে কৌতৃহল- 
দৃষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো উদ্বে উৎক্ষিপ্র হইতেছে সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত 


হুইয়াছি, এখন কবির মেঘ ছাড়া দেখানে মার কাহাকেও দূত পাঠাইতে 
পারি না। 


(মনে পড়িতেছে কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মাস্থষেরা এক-একটি 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রলবণাক্ত সমুদ্র। দুর 
হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, এক কালে আমরা এক 
মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধ্যো বিচ্ছেদের বিলাপরাশি 
ফেনিল হইয়া উঠিতেছে |) আমাদের এই সমূত্রবেষ্টিত ক্ষুত্র বর্তমান হইতে 
যখন কাবাবমিত সেই অতীত ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে 
হয়, সেই সিপ্রাতীরের যুখীবনে বে পুষ্পলাবী রমণীর! ফুল তুলিত, বস্তীর 
নগরচত্বরে যে বদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং ধাঁচের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে 
প্রবাসীরা আপন আপন পথিকবধূর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্য যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে মন্্াত্বের 
নিবিড় উকা আছে, অথচ কালের নিঠুর ব্যবধান ॥ কবির কল্যাণে এখন সেই 
অতীতকাল অমর মৌন্দর্ষের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে ; আমরা 
আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মর্তালোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘ- 
দূত প্রেরণ করিয়াছি। 
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কিন্ত কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মাঙ্কষের মধ্যে অহলম্পর্শ 
বিরহ। আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানস- 
সরোবরের অগম তীরে বান করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, 
সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোন পথ নাই । আমিই বা কোথায় আর 
তুমিই বা কোথায়! মাঝখানে একেবারে অনন্ত । কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। 
অনস্তের কেন্দ্রব্তী সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মাহুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে। 
আজ কেবল ভাষায়-ভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে ভুল-ভ্রান্তিতে আলো-আঁধারে 
দেহে মনে জন্মযৃত্যুর দ্রুততর ভ্রোতোবেগের মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস 
পাওয়া যায় মাহ । যদি তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণের হাওয়া আমার 
কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বহুতাগা, তাহার অধিক এই 
বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পারে না। 
ভিব! সম্তঃ কিললয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমাণাং 
যে তৎক্ষীরক্রতি হবরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ। 
'আলিঙ্গান্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাপ্রিবাতাঃ 
পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদক্গমেভিস্তবেতি ॥ 
এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন, 'ছাঁহু কোলে 
ছু হু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” 
আমর! প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তরমুখে 
চাহিয়া আছি_মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং স্বন্দরী পৃথিবীর রেবা 
পিপ্র' অবস্তী উদ্দ্দিনী, সুখ-সৌন্দধ-ভোগ-উশ্বর্ষের চিত্রলেধা; যাহাতে মনে 
করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না; আকাজ্ষার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি 
করে না। ছুটি মান্যেত্র মধ্যে এতটা দূর! 
কিন্ত একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো এক কালে একত্র এক মানস- 
লোকে ছিলাম, সেখান হইতে নিবাসিত হইয়াছি। তাই বৈষ্ণব কবি বলেন, 
তোমার ‘হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির !' এ কী হইল। যে আমার 
মনোরাজোর লোক, সে আজ বাহিরে আসিল কেন। ওখানে তো তোমার 
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স্থান নয়। বলরাম দাস বলিতেছেন: তেই বলরামের, পহু, চিত্ত নহে স্থির ! 
যাহার! একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে এক হইহা ছিল তাহারা আজ সব বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। তাই পরস্পরকে দেখিয়া চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে না; 
বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। আবার হ্দয়ের মধ্যে এক. 
হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবা। 

হে নির্জনগিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের 
মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে মাশ্বাস দিল যে, এক অপূব 
লৌন্দধলোকে শরংপূণিমারাত্রে তাহার সহিত চিরমিলন হইবে? তোমার 
তে! চেতন-অচেতনে পার্থকাজ্ান নাই, কী জানি, যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও 
প্রভেদ হারাইয়া থাক! । 


“প্রাচীন সাহিত)' (১৯০৭), 
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মৃত্যুশোক 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১ ) 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটনা ঘটল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে 
আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই । মা'র যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স 
অল্প।: অনেকদিন হইতে তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন, কখন যে তাহার 
জীবনসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। এতদিন পৰ্যন্ত 
যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতন্ত্র শব্যায় মা শুইতেন। কিন্ত, তাহার 
রোগের সময় একবার কিছুদিন তাহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া 
যাওয়া হয়_তাহার পরে বাড়িতে কিরিঘ্া তিনি অস্তঃপুরের তেডলার ঘরে 
থাফিতেন। যে-রাছিতে তাহার মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘুমাইতেছিলাম, তখন 
কত রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া 
চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সবনাশ হল রে!" তখনই 
বউঠাকুতাণী* তাড়াতাড়ি তাহাকে ভংসনা করিয়া ঘর হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া লইয়া গেলেন__পাছে গভীর রাত্রে আচমকা আমাদের মনে গুরুতর 
আঘ!ত লাগে এই আশঙ্কা তাহার ছিল। স্মিত প্রদীপে, অস্পষ্ট আলোকে 
ক্ষণকালের জন্তু জাগিয়া উঠিয়া হঠাৎ বুকটা দমিয়া গেল, কিন্তু কী হইয়াছে 
ভালো করিয়া বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে উঠিঘ যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ 
শুনিলাম তখনো সে-কথাট্টার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, তাহার স্থসচ্দিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের 
উপরে শয়ান। কিন্ত, মৃত্যু যে ভ্ঙ্কর সে-দেহে তাহার কোনো প্রমাণ ছিল 
না; সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে-রূপ দেখিলাম তাহা স্থখস্থপ্তির 
মতোই প্রশান্ত ও মনোহর। জীবন হইতে জীবনাস্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়া 
ডু মাতা সারদা দেকার সত ১২৮১, বুধবার, ২৭ ছান্তন [ ইং ১৮৭৫, ১১ মার্চ] 
২. কাদরী দেবী, জ্যোতিরিজ্ঞনাথের পত্নী । 
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চোখে পড়িল না। কেবল ঘখন তাহার দেহ বহন করিয়া! বাড়ির সদর-দরজার 
বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার পকশ্চাৎ পশ্চাং শ্মশানে চলিলাম 
তখনই, শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আলিয়া মনের 
ভিতরটাতে এই একটা হাহাকার তুলিয়! দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া 
মা আর-একদিনও তাহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার, 
আদনটিতে আসিয়া বসিবেন না। বেলা হইল, শ্মশান হইতে ফিরিয়া 
আসিলাম; গলির মোড়ে আলিয়া তেতলায় পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল/ম__তিনি তখনো তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তক্ধ হইয়া উপাসনায় 
বসিয়া আছেন। 

বাড়িতে ধিনি কনিষ্ঠা বধৃশ ছিলেন তিনিই যাতৃহ্বীন বালকদের ভার 
লইলেন। তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সবদা কাছে টানিয়া, 
আমাদের যে কোনো অভাব ঘটিদবাছে তাহা ছুলাইদা রাখিবার জন্য দিনরাত্রি 
চেষ্ট। করিলেন। যে-ক্ষতি পূরণ হইবে না, যে-বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, 
তাহাকে তুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ; শিশুকালে 
সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে 
গ্রহণ করে না, স্থায়ী রেখায় আঁকিয়৷ রাখে না। এইজন্য জীবনে প্রথম যে- 
মৃত্যু কালো ছায়া.ফেলিয়া প্রবেশ করিল তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন 
না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল। ইহার পরে 
বড়ো হইলে যখন বসন্ত-প্রভাতে একমুঠা অনতিস্ফুট মোটা মোট! বেলফুল 
চাদরের প্রান্তে বাধিয়া খ্যাপার যতো! বেড়াইতাম, তখন সেই কোমল চিক্কণ 
কু'ড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়া প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙুলগুলি 
মনে পড়িত ॥ আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম, যে স্পর্শ সেই স্থন্দর আঙুলের 
আগায় ছিল সেই স্পশই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল হইয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে $ জগতে তাহার আর অন্ত নাই, তা আমরা ভুলিই আর * 
মনে রাখি। 

৩. কাদন্বরী দেবী। 


৮০ গন্্ঘন 
কিন্তু, আমার চব্রিশবছর বয়সের সময় মৃত্যুরঃ সঙ্গে যে-পরিচয় হইল 
তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে 
মিলিয়া অশ্রর মালা দীর্ঘ করিয়া গাখিয়া চলিয়াছে। শিশু বয়সের লঘু 
জীবন বড়ো বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়, কিন্তু 
অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাকি দিয় এড়াইয়া চলিবার পথ নাই। 
তাই সেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক পাতিয়। লইতে হুইয়াছিল। 
জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহা তখন জানিতাম 
না; সমন্তই হাসিকান্সায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা। তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া আর বিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমনসময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যধন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাক করিয়া দিল, তখন 
মনটার মধ্য সে কী ধাধাই লাগিয়া গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজল 
চন্দ্র গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো বিরাজ করিতেছে, অথচ, 
তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন-কি, 
দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সংস্রবিধ স্পর্শের দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের 
চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের মান্য যখন এত 
সহজে এক নিমেষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে 
চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, এ কী অদ্ভুত মত্মধগ্ুন ! যাহা আছে এবং যাহা। 
রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়!। 
জীবনের এই রক্ধটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত 
হুইঘ পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখানে আলিয়া! দাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই 
তাকাই এবং খু'জিতে থাকি_যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। শৃন্ত- 
" তাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। যাহা 
নাই তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্যা তাহা নাই। এইজন্ই যাহা দেখিতেছি ন) 
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তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতেছি লা তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান 
কিছুতেই থামিতে চায় -না। চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া 
রাখিলে, তাহার সমস্ত চেষ্টা যেন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়! 
আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাঙ্গুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাড়া হুইয়া 
উঠতে থাকে, তেমনি মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা “নাই 
অন্ধকারের বেড়া গড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র ছুঃসাধ্য চেষ্টায় 
তাহারই ভিতর দিয়া কেবলই “আছে'-মালোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। 
কিন্তু, সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায, 
না তখন তাহার মতো ছুঃখ আর কী আছে। 

তবু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা 
আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চধ 
হইতাম ॥ জীবন ঘে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই 
মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমরা ঘে নিশ্চল সত্যের পাখরে-গাথা 
দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে 
উল্লাস বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে ধরিফাছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই 
হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিদা দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি সেই 
ক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একটা উদার শান্তি বোধ করিলাম। 
সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুলভার জীবন-মৃত্যুর হরণপুরণে আপনাকে 
আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হয়! চলিয়াছে, 
সে-ভারবন্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া দিবে না, একেশ্বর 
জীবনের দৌরাস্ম্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে না, এই কথাটা একটা আশ্চর্য 
নৃতন সত্যের মতো আমি সেদিন যেন প্রথম উপলদ্ধি করিয়াছিলাম। 

সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয় প্রকৃতির সৌন্দধ আরও গভীররূপে রমণীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি 
একেবারে চলিয়া গিয়া ছিল বলিয়াই, চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের 
মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি একটি মাধুরী বর্ষণ 
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করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থন্দর করিয়া দেখিবার অন্ত যে দূরত্বের 
প্রয়োজন, মৃতু সেই দূরত্ব ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইছা দাড়াইয়া 
মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম, 
তাহা বড়ো মনোহর। 
সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা! স্্টিছাড়া রকমের 
মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লোক- 
'লৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য পদার্থের মতো মনে করিয়া তাহাকে সদাসর্বদা 
মানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। সে-সমস্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত 
না কে আমাকে কী মনে করিবে, কিছুদিন এ দায় আমার মনে একেবারেই 
ছিল না। ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা! মোটা চাদর এবং পায়ে এক জোড়া! 
চটি পিয়া কতদিন থ্যাকারের* বাড়িতে বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের 
ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন 
ছিল বুষ্ট বাদল শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে আকাশের 
তারার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হইতে পারিত, এবং ভোরের আলোর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না। 
এসমন্ত যে বৈরাগ্যের কচ্ছুসাধন, তাহা একেবারেই নহে। এ যেন 
_ আমার একটা ছুটির পালা; সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশকে যখন নিতান্ত 
একটা ফাকি বলিয়া মনে হইল, তখন পাঠশালা প্রত্যেক ছোট ছোটো 
শাসনও এড়াইয়া মুক্ধির আশ্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। একদিন সকালে ঘুম 
হইতে জানিয়াই যদি দেবি পৃথিবীর ভারাকর্ষণটা একেবারে অর্ধেক কমিযা 
গিয়াছে, তাহা হইলে কি আর সরকারি রাস্তা বাহিয়া সাবধানে চলিতে ইচ্ছা 
করে। নিশ্চয়ই তাহা হইলে স্থারিসন রোডের চারতলা-পাচতলা বাড়িগুলা 
বিনা কারণেই লাফ দিয়া ডিডাইঘা চলি এবং ময়দানে হাওয়া খাইবার সময় যদি 
আমনে অক্টরূলনি মন্থমেন্টটা আসিয়া পড়ে তাহা হইলে ওইটুকুখানি পাশ 


TT Thacker Spink & Co. 


সৃত্ু্ক ৮৩ 
কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধা করিহা তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া যাই। 
"আমারও সেই দশা ঘটিয়াছিল; পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কমিয়া 
যাইতেই আমি বাধা রাস্তা একেবারে ছাড়িয়া দিবার জো করিয়াছিলাম। 

বাড়ির ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো-একটা চুড়ার 


, উপরকার একটা ধ্ৰজপতাকা, তাহার কালো! পাথরের তোরণ দ্বারের উপরে 


ক্বাকপাড়া কোনো-একটা অক্ষর কিছ্বা একটা চিহ্ন দেখিবার জন্তু আমি যেন 
সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মতো ছুই হাত বুলাইয়া কিরিভাম। আবার, 
সকাল বেলার যখন আমার সেই বাহিরের পাতা বিছানার উপরে ভোরের 
আলো আসিয়া পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের 
ভারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে; কুয়াশা কাটিয়া গেলে 
পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে, জীবনলোকের প্রসারিত 


.. ছবিখাশি আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া দেখা 


দিয়াছে। 


₹ ‘ঞ্ীবন্থৃতি' (১০১৯) 
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সমাজতন্ত্র 
স্বামী বিবেকানন্দ ( ১৮৬৩-১৯*২) 


্সমষ্টর জীবনে ব্য্টির জীবন, সমগ্র স্থে বার সুখ, সম ছাড়িছা ব্য্টির 
অস্তিত্বই অসন্ভব__এ অনন্ত সত্য জগতের মূল ভিত্তি। অনন্ত সমষ্টির দিকে 
সহাঙ্গভূতিযোগে তাহার স্বখে স্থখ, দুঃখে দুঃখ ভোগ করিয়া শনৈঃ অগ্রসর 
হাই বাটি একমাত্র কর্তব্য শুধু কর্তব্য নহে, ইহার ব্যতিক্রমে মৃত্যু 
পালনে অমরত্ব । প্রকৃতির চক্ষে ধূলি দিবার শক্তি কাহার? সমাজের চক্ষে 
্নেকদিন ঠুলি দেওয়া চলে না। উপরে 'আবর্জনারাশি যতই কেন সঞ্চিত 
হউক লা, সেই কূপের তলদেশে প্রেমস্বূপ নিঃস্বার্থ সামাজিক জীবনের প্রাণ 
স্পন্দন হইতেছে । (সর্ধংসহা ধরিত্রীর ন্যায় সমাজ. অনেক সহেন, কিন্তু একদিন 
না একদিন জাগিয়া উঠেন এবং সে উদ্বোধনের বীর্ধে যুগ যুগাত্তের সঞ্চিত 
মলিনতা ও ্বার্থপরতারানি দূরে নিক্ষিপ্ত হয় |) 
তমসাচ্ছন্ন পাশবগ্রক্কতি মানুষ আমর! সহভ্রবার ঠেকিয়াও এ মহান সত্য 
বিশ্বান করি না, সহআবার ঠকিয়া আরও ঠকাইতে যাই_-উন্মওতবং কল্পনা করি 
বে, আমরা প্রকৃতিকে ব্চনা করিতে সক্ষম । (অভদর্শী_মনে করি, যে- 
কোন প্রকারে হউক, নিজের স্বার্থ সাধনই জীবনের চরম উদ্দেশ 0) 
বিদ্ধ, বুদ্ধি, ধন, জল, বল, বাঁধ-_দ্ৃহা-কিছু প্রকৃতি আমাদের নিকট 
সঞ্চিত করেন, তাহা পুনর্বার সঞ্চারের জন্য; একথা মনে থাকে না__গচ্ছিত 
ধনে আত্মবুদ্ধি হয়, অমনিই সর্বনাশের হত্রপাত। 
প্রজাসমষটির শক্তিকেন্্রূপ রাজা শীঘ্রই তুলিয়া যান যে, তাহাতে শক্তি সঞ্চয় 
কেবল ‘সহ্ৰগুণমুংত্ট,:' ৷ টৈণ* রাজার স্থায় তিনি কেক 
_ * বেণ--ভাগবতোক্ত রাজার্শবশেষ। রত রর 
7 সাদি দেবগণ অপেক্ষাও শেঠ এবং পুজণীয় বলিয়া প্রচার 
অহা হকার জন্য কোন : সময়ে সতপঙ্গেশ দিতে আসিলে ডাহাদের 
কে লাই গলি 














Fe 
' 


'আপনাতে করিয়া অপর পুক্রষে কেবল হীন মন্ষত্ব-মাত্র দেখেন! হব হউক 
এ কু হউক, তাহার ইচ্ছার ব্যাঘাতই মহাপাপ । পালনের স্থানে কাজেই 
পীড়ন আসিরা গড়ে_রক্ষণের স্থানে ভক্ষণ (যদি সমাজ নিরীধ হয় নীরবে 
সহ করে, রাজা ও প্রজা উভয়েই হীন হইতে হাঁনতর অবস্থায় উপস্থিত হয় এবং 
হই, বীধবান্‌ অন্ত জাতির ভক্ষাূপে পরিণত হয় [যেদায় সমাজশরীর 
বলবান, শীঘ্রই অতি প্রবল প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় এবর্রতাহার আশ্ফালনে ছত্র, 

গু, চামরাদি অতি-দূরে নিক্ষিপ্ত ও সিং হাসনাদি চিত্রশালিকারক্ষিত প্রাচীন 
টপ ন্তায় হইয়া পড়ে ৷) 


ব্রাহ্মণ বলিলেন, বিগ্তা সকল বলের বল, “আহি সেই বিস্তা-উপজীবী, 
সমাজ আমার শাসনে চলিবে+__দিনকতক তাহাই হইল। ক্ষত্রিয় বলিলেন, 
“আমার অন্ত্রবল না থাকিলে বিদ্যাবল-সহিত কোথায় লোপ পাইয়া যাও, 
আমিই শ্রেষ্ঠ" কোষমধ্যে অসি-বনংকার হইল, সমাজ অবনত মস্তকে 
(উহা) গ্রহণ করিল। বিষ্ার উপাসকও সর্বাগ্রে রাজোপাসকে পরিণত 
হইলেন! [বৈশ্য বলিতেছেন, “উন্মাদ! “অখগুমগ্ুলাকারং ব্যাপ্রং যেন 
চরাচরং’ তোমরা ধাহাকে বল, তিনিই এই মূড্রাকপী অনন্তশক্তিমান্‌ আমার 
হস্তে । দেখ, ইহার কৃপায় আমিও সৰ্বশক্তিমান) হে ্ন্দণ, তোষার তপ, 
জপ, বিদ্ধাবুদ্ধি-ইহারই প্রসাদে আমিউএনই কর করিব। হে মহারাজ, 
তোমার অন্তত, তেজবীর্ঘ_ইহার গায় আমার অভিমতসিদ্ধির জন প্রহুক্ 
হুইবে। এই যে অতিবিস্তৃত, অত্যুন্ত কারখানাসকল দেখিতেছ, ইহারা 
আমার মধুক্রম। এ দেখ, অসংখ্য[মক্ষিকারপী শৃতরবর্গ তাহাতে অনবরত মধু- 
সঞ্চয় করিতেছে, কিন্তু সে মধু পান করিবে কে৫_আমি। যখাকাজে আমি 
পাশচাঙ্েশ হইতে সমস্ত মধু নিপীড়ন করিয়া লইভেছি।”) 
ফেপ্রকার বিদ্ধা ও সভাতার্র সক, নৈশ দিকারে 
সেই প্রকার ধনের।। যে টঙ্কবঙ্কার চাতুবর্ণের মনোহরণ করিতে সক্ষম, 
ইবস্তের বল সেই ধন। সে ধন পাছে ব্রাহ্মণ ঠকার, পাছে ক্ষত্রিয় বলাংকার 


১ 


৮৬ গষ্যনঞ্চয়ন 


দ্বারা গ্রহণ করে, বৈশ্তের সদাই এই ভয়। আসত্মরক্ষার্থ সেজন্ত শ্রেষ্টিকুল৷ 
একমতি। কুসীদ-কশাহন্ত বণিক-সকলের স্বংকম্প-উৎপাদক। অর্থবলে 
রাজশক্তিকে সংকীর্ণ করিতে বণিক সদাই ব্যস্ত ॥ যাহাতে রাজশক্তি বৈশ্ত- 
বর্গের ধনধান্য-সঞ্চয়ের কোন বাধা না জন্মাইতে পারে, সে জন্য বণিক সদাই 
সচেষ্ট। কিন্ত শৃত্রকুলে সে শক্তি-সঞ্চার হয়--বণিকের এ ইচ্ছা আদৌ নাই। 
‘বণিক কোন দেশে না যায়?’ নিজে অজ্ঞ হইয়াও ব্যাপারের অন্তুরোধে 
একদেশের বিস্তাবুদ্ধি, কলা-কৌশল বণিক অন্যদেশে লইয়া যায়। যে বিদ্যা, 
সভাতা ও কলা-বিলাসরূপ রুধির ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়াধিকারে সমা-স্কংপিণ্ডে 
পুগ্জীকৃত হইয়াছিল, বণিকের পণ্যবীথিকাভিমুখী পদ্থানিচয়্প ধমনী-যোগে 
তাহ! সর্বত্র সঞ্চারিত হইতেছে। এ বৈশ্ত-প্রাদর্তাব না হইলে আজ এক, 
প্রান্তের তক্ষা-ভোজা, সভ্যতা; বিলাস ও বিদ্যা অন্ত প্রান্তে কে লইয়! যাইত? 


আর যাহাদের শারীরিক পরিশ্রমে ব্রাহ্মণের আধিপত্য, ক্ত্রিয়ের এঁশ্বধ ও 
বৈশ্ের ধনধান্ত সন্তব, তাহারা কোথা? সমাজের যাহারা সরবাঙ্গ হইয়াও 
স্বদেশে সর্বকালে ‘জঘন্য প্রভবো হি সঃ’ বলিয়া অভিহিত, তাহাদের কি 
বৃত্তান্ত ? যাহাদের বিগ্যালাভেচ্ছারূপ গুরুতর অপরাধে ভারতে ‘জিহ্বাচ্ছেদ' 
শরারভেদাদি' দয়াল দণ্ডসকল প্রচারিত ছিল, ভারতের সেই ‘চলমান শ্বশান', 
ভারতেতর দেশের ‘ভারবাহী পশু! সেপুভ্জাতির কি গতি? 

tt এ দেশের কথা কি বলিব? শৃত্দের কথা দূরে থাকুক; ভারতের ব্রহ্মণ্য 
এক্ষণে অধ্যাপক গৌরাঙ্গ, ক্ষত্রিয়ত্ব রাজচক্রবর্তী ইংরেজে, বৈশ্বা্বও ইংরেজের 
অস্থিমচ্জায়; ভারতবাসীর কেবল ভারবাহী পশুত্ব, কেবল শূদ্রত্ব। দুর্তেন্“- 
তমসাবরণ এখন সকলকে সমানভাবে আচ্ছর করিয়াছে। এখন চেষ্টায় তেজ 

নাই, উদ্ভোগে সাহস নাই, মনে বল নাই, অপমানে স্বপা নাই, দাসত্বে অরুচি 
নাই, হৃদয়ে গীতি নাই, প্রাণে আশা নাই-আছে প্রবল ঈর্খা, শ্বজাতিদ্বেৰ, 

আছে দু্বলের ‘যেন তেন প্রকারেণ' সর্বনাশ সাধনে একান্ত ইচ্ছা, আর 


রি ৮ 
জ্ঞান অনিত্যবস্তুসংগ্রহে, যোগ পৈশাচিক আচারে, কর্ম পরের দাসত্তে, সভ্যতা 
বিজাতীয় অন্থকরণে, বাদ্গিত্ব কটু ভাষণে, ভাষার উৎকর্ষ ধনীদের "সত্য 
চাট্বাদে বা জঘন্য অঙ্গীলতা,বিকিরণে - এ শৃত্রপূর্ণ দেশের শূহদের কা কথা ! 
ভারতেতর দেশের শূত্রকুল যেন,কিকিৎ বিনিত্র হইয়াছে কিন্ত তাহাদের 
বিদ্যা নাই, আর আছে শূড্রসাধারণ শ্বজাতিদ্বেম। সংখ্যায় বছ হইলে কি 
হয়? যে একতাবলে দশ জনে লক্ষ জনের শক্তি সংগ্রহ করে, সে একতা শূতে 
এখনও বছদুর ; শৃত্রজাতিদাত্রেই এজন্ত নৈসগিক নিয়মে পরাধীন। 


তথাপি এমন সময় আনিবে, যখন শৃত্ত্বপহিত শৃত্রের প্রাধান্য হইবে, অর্থাৎ 
বৈশত্ব ক্ষত্ৰিয়ত্ব লাভ করিয় শূদ্রজাতি বে-প্রকার বলবীর্ঘ বিকাশ করিতেছে 
তাহা নহে, শৃত্রধৰ্মকর্ম-সহিত সর্বদেশের শৃদ্ধেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ 
করিবে। তাহারই পূর্বাভাসচ্ছটা পাশ্চাত্য জগতে ধীরে ধীরে উদিত হইতেছে 
এবং সকলে তাহার ফলাফল ভাবিয়া ব্যাকুল। সোস্বালিজম্‌, এনাকিজম্‌, 
নাইহিলিজমূ* প্রভৃতি সম্প্রদায় এই বিপ্লবের অগ্রগামী ধবজা। যুগমুগান্থরের 
 পেষণের ফলে শূত্রমাত্রেই হয় বু্ুরবৎ পদলেহক, নতুবা হিংস্র পস্তবৎ নৃশংস) 
আবার চিরকালই তাহাদের বাসনা নিক্ষল; এজন্য দৃঢ়তা ও অধ্যবসায় 
তাহাদের একবারেই নাই। 
পাশ্চাত্তা দেশে শিক্ষাবিস্তার সবেও শূত্রজাতির অস্থাথানের একটি বিষম 
প্রতাবায় আছে, সেটি গুণগত জাতি। এ গুণগত জাতি প্রাচীনকালে 
এতদ্েশেও প্রচার থাকিয়া শূত্রকূলকে দৃঢ়বন্ধনে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 
শৃত্রজাতির একে বিদ্ধার্জন বা ধনসংগ্রহের স্থবিধা বড়ই অল্প, তাহার উপর যদি 
কালে ছুই একটি অসাধারণ পুরুষ শূত্রকুলে উৎপন্ন হয়, অভিজাত সমাজ 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে উপাধিমন্তিত করিয়া আপনাদের মণ্ডলীতে তুলিয়া লন) 
তাহার বিস্তার প্রভাব, তাঁহার ধনের ভাগ অপর জাতির উপকারে যায, আর 
তাহার নিজের-জাতি তাঁহার বিস্া, বুদ্ধি, ধনের কিছুই পায় না। শুধু তাহাই 








৮৮ গণ্তসঞ্চয়ন 


নহে, উপরিতন জাতির আবর্জনারাশিরূপ অকর্মণ্য মহন্তসকল শৃত্রবর্গের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত ঠক |] 


ই নেতৃত্‌ বিগ্যাবলের দ্বারাই অধিকৃত হউক, বা বাহুবলের দ্বারা, বা 
ধনবলের ছারা, সে শক্তির আধার-_প্জাগুঝ )) যে নেতৃলম্প্রদায় বত পরিমাণে 
এই শক্ত্যাধার হইতে আপনাকে বিশ্লিষ্ট করিবে, তত পরিমাণে তাহা দুর্বল । 
কিন্তু মায়ার এমনই বিচিত্র খেলা__যাহাদের নিকট হইতে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষ- 
ভাবে ছল-বল-কৌশল বা প্রতিগ্রহের দ্বারা এই শক্তি পরিপৃহীত হয়, তাহার! 
অচিরেই নেতৃসম্প্রদায়ের গণনা হইতে বিদুরিত হয়। পৌরোহিত্যশক্তি 
কালক্রমে শক্তযাধার প্রজাপুঙ্জ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাৎকালিক প্রজাসহায় রাজশক্তির নিকট পরাভৃত হুইল; রাজশক্তিও 
আপনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বিচার করিয়া, প্রজাকুল ও আপনার মধ্যে দুস্তর 
পরিখা খনন করিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে সাধারণ-প্রজাসহায় বৈশ্যকুলের 
হস্তে নিহত বা জীড়াপুত্তলিকা হইয়া গেল। এক্ষণে বৈশ্বকুল আপনার 
স্বার্থসিদ্ধি করিয়াছে; অতএব প্রজার সহায়তা অনাবশ্তকজ্ঞানে আপনাদিগকে « 
প্রজ্ঞাপুঞ্জ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে; এই স্থানে এ শক্তির 
মৃত্যুবীজ উপ্ত হইতেছে। 

সাধারণ প্রজা সমস্ত শক্তির আধার হইয়াও পরস্পরের মধ্যে অনস্ত ব্যবধান 
স্্টি ৰুরিয়া আপনাদের সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, এবং যতকাল 
এইভাব থাকিবে ততকাল রহিবে। নাধারণ বিপদ ও দ্বণা এবং সাধারণ 
শ্রীতি-সহান্ভৃতির কারণ। মৃগয়াজীবী* পশ্ুকুল যে--নির়মাধীনে একত্রিত 
০২ নিলে করিত হয জাতি বান 
পরিণত হয় 

একান্ত স্বজাতি-বাৎসল্য ও একান্ত ইরান-বিদ্বেষ গ্রীকজা তির, কার্থেজ- 
বিদ্বেষ রোমের, কাফের-বিহবেষ আরবজা তির, মুর-বিদবেষ স্পেনের, স্পেন-বিষেষ, 

+ লজ শিক্ষার করি জীবনবারণ করেছে 


হি 
ক্কান্দের, ক্রান্স-বিদ্বেষ ইংলগু ও জার্মানির এবং ইংলগু-বিছেষ আমেরিকার 
উন্নতির (প্রতিদ্বন্বিতা সমাধান করিয়া ) এক প্রধান কারণ নিশ্চিত। 
্বার্থই স্ার্থত্যাগের প্রধান শিক্ষক বায্টির স্বার্থবক্ষার জন্য সমষ্টির 
কল্যাণের দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত । স্বজাতির স্বার্থে নিজের স্বার্থ ; স্বজাতির 
কল্যাণে নিজের কল্যাণ। বহুজনের সহায়তা ভিন্র অধিকাংশ কার্য কোনও 
মতে চলে না, আত্মরক্ষা পর্যস্ত অসম্ভব । এই স্বার্থরক্ষার্থ সহকারিত্ব সর্বদেশে 
সর্বজাতিতে বিদ্যমান। তবে স্বার্থের পরিধির তারতম্য আছে। প্রজোৎপাদন 
ও ‘যেন তেন প্রকারেণ' উদরপৃত্ির অবসর পাইলেই ভারতবাসীর সম্পূর্ণ স্বার্থ- 
সিদ্ধি; আর উচ্চবর্ণের ক্ষেত্রে_-ইহার উপর ধর্মের বাধা না হয়। এতদপেক্ষা 
বর্তমান ভারতে ছুরাশা আর নাই; ইহাই ভারতজীবনের উচ্চতম সোপান । 
ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনপ্রপালীতে কতকগুলি দোষ বিদ্যমান, কতক- 
গুলি-প্রবল গুণও আছে। সর্বাপেক্ষা কল্যাণ ইহা যে, পাটলিপুত্র-সাম্রাজোর 
অধঃপতন হইতে বর্তমানকাল পৰন্ধ, এ প্রকার শক্তিমান্‌ ও সর্বব্যাপী শাসন- 
যন অস্বদ্দেশে পরিচালিত হয় লাই। বৈশ্যাধিকারের যে-চেষ্টায় এক প্রান্তের 
“পণাত্রব্য অপর প্রান্তে উপনীত হইতেছে, সেই চেষ্টারই ফলে দেশ-দেশাত্তরের 
ভাবরাশি বলপূর্বক ভারতের অন্থিমচ্দায় প্রবেশ করিতেছে । এই সকল 
ভাবের মধ্যে কতকগুলি অতি কল্যাণকর, কতকগুলি অমঙ্গলম্বরপ, আর 
কতকগুলি পরদেশবাসীর-_-এদেশের যথার্থ কল্যাণ নির্ধারণে অজ্ঞতার 
পরিচায়ক। $ 
, কিন্তু গগদোষরাশি ভেদ করিয়া সকল ভবিষ্থাৎ মঙ্গলের প্রবল লিঙ্গ* দেখা! 
যাইতেছে যে, এই বিজ্ঞাতীর ও প্রাচীন, স্বজাতীর ভাব-সংঘর্ষে অল্পে অল্পে 
দীর্ঘহপধ জাতি বিনি্র হইতেছে। তুল করুক, ক্ষতি নাই; সকল কার্ষের 
অ্মগ্রমাদ আমাদের একমাত্র শিক্ষক । যে মে পতিত হয়, কতপর্খ তাহারই 
প্রাপ্য। বৃক্ষ তুল [কয়ে নাঃ প্রস্তরবগও আমে পতিত হয় না, পশুকুলে 


* চিহ্ন! 


t, 
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নিয়মের বিপরীতাচরণ অতাল্লই দৃষ্ট হয়; কিন্তু ভূদেবের উৎপত্তি ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ 
নরকুলেই। দন্তধাবন হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত কর্ম, নিদ্রাভঙ্গ হইতে শয্যায় 
পর্যন্ত সমস্ত চিন্তা--যদি অপরে আমাদের জন্ত পুষ্ধাহ্থপুঙ্থভাবে নির্ধারিত 
করিয়া দেয় এবং রাজশক্তির পেষণে এ সকল নিয়মের বস্বন্ধনে আমাদের 
বেষ্টিত করে, তাহা হইলে আমাদের আর চিন্তা করিবার কি থাকে ? মননশীল 
বলিয়াই না আমরা মহত, মনীষী, মুনি ? চিন্তামীলতার .লোপের সঙ্গে সঙ্গে 
তমোগুণের প্রাদুর্ভাব, জড়ত্বের আগমন। এখনও প্রত্যেক ধর্মনেতা, 
সমাজনেতা, সমাজের জন্য নিয়ম করিবার জন্য ব্যস্ত!!! দেশে কি নিয়মের 
অভাব ? নিয়মের পেষণে যে সর্বনাশ উপস্থিত, কে বুঝে? 


*বঙমান ভারত হইতে সংকলিত। 


© 


সুখ না ছুখ 
রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী (১৮৬৪--১৯১৯) 


মানুষ সুখের জন্য লালায়িত এবং ছুঃখকে পরিহার করিবার জন্য সর্বোত- 
ভাবে যত্শীল। . সুখের জন্য, অর্থাৎ সুখ বলিতে, যাহা বুঝায় বা বে ঘা" বুঝে 
তাহারই জন্য, অন্বেষণ ও তাহার লাভের চেষ্টাই জীবন। শুধু ন্তপজজীবন 
কেন, ইতর প্রাণীর পক্ষে ধের চেষ্টাই জীবলপ্রবাহ, এবং স্থল হিসাবে 
স্থখান্বেণ চেষ্টার ফলেই জৈবিক অভিব্যক্তি। স্থলে সখ কি, সুখের অর্থ 
কি, তংসন্বন্ধে বিতর্ক তোলার প্রয়োজন নাই। স্থথ অর্থে নিজের পক্ষে যে 
যাহা বুঝে, সে তাহাই লক্ষা-স্বরূপে গ্রহণ করে। একের উদ্গেস্ট_-একের লক্ষ্য 
পদার্থ__অন্তের প্রার্থনীয় হউক আর নাই হউক, নিজ নিজ লক্ষ্যের অভিমুখে 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র চেষ্টার সমবেত ফলে জগৎ চলিতেছে ; জীবজগতে অভিব্যক্তি 
তাহার ফলেই ঘটিয়া আসিতেছে। অভিব্যক্তির নার পাচটা কারণ থাবিলেও 
ডারুইনের প্রদশিত অভিব্যক্রিপ্রণালী স্থল কথায় এই । 

যদিও আবহুমানকাল ধরিয়া মাস্থষের এই চেষ্টা এবং নুখান্বেষণেরই নাম 
জীবনপ্রয়াস, তথাপি মানবের জীবনে স্থখের ভাগ অধিক কি দুঃখের ভাগ 
অধিক, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বহুকাল হইতে এই প্রশ্নের মীমাংসা 
হইয়া দলাদলি চলিভেছে। এক পক্ষের মতে, জীবনে সুখের মাত্রা নিশ্চিতই 
অধিক? অন্য পক্ষ বলেন দুঃখের পরিমাণ সুখের পরিমাণকে চিরকালই 
ছাড়াইয়া রহিয়াছে। হইতে পারে, প্রথম পক্ষ লিজ জীবনে দুঃখ অপেক্ষা 
স্থথের আস্বাদন অধিক মাত্রায় পাই়াছেন; তাহারা স্বস্থচোখে সকলই সুন্দর 
দেখেন, এবং কুৎসিত হইতে স্বভাবতঃ দূরে থাকিয়া কুংসিতের অস্তিত্ব জগতে 
নাই বলিতে চাহেন। অপর পক্ষ আপনি জীবনে তাদৃশ সৌভাগ্যশীল 
নহেন ; তাহাদের রুগ্ন চক্ষু সুরূপকেও বিকৃত দেখে, এবং নৈরাশ্থের দুর্বলতায় 
তাহাদের শিথিল পদ দুঃখের পক্ষ হইতে উঠিয়া স্থখের শুক বন্ধে উত্তীর্ণ 


২ গন্ভনৰুয়ন 


হইতে পারে না। এরূপ স্থলে তাহাদের মতামত আপন আপন জীবনের 
অনুভূতির প্রতিফলিত ছায়ামাত্র; জগতে স্থথ-দুঃখের তারতম্যনিরণয়ে 
ভাহাদের মতামতের কোন মূল্য নাই। বলা বাহুলা, যুক্তির ভার কোন্‌ 
পক্ষে গুরুতর, তাহা স্থির করাই প্রধান সমস্যা; নিকৃতির কাটা কোন্‌ দিকে 
হেলিয়াছে, তাহা ঠিক দেখিবার উপায় থাকিলে এতদিন মীমাংসা হইয়া 
যাইত। কেন না, বিচারকেরাও বিচারকালে আপন আপন শ্বভাবদত্ত চশমা 
চোখে না দিয়া থাকিতে পারেন না; কাজেই কেহ বলেন এদিক্‌ ভারী, কেহ 
বলেন ওদ্দিক্‌ ! 

প্রথম পক্ষের প্রধান যুক্তি এক কথায় এই :_-জীবনের হুখ অধিক, 
জীবনের অস্তিত্ব তাহার প্রমাণ। জীবনে স্থধ না থাকিলে, অর্থাৎ সুখের 
মাত্রা অধিক না হইলে, মাহুষ বাচিতে চাহিবে কেন? মাহুষ যে বাচিতে চায়, 
বস্তা ছুই চাক্িটা আত্মঘাতীকে বর্জন করিঘা-_ইহাই সুখের মাত্রাধিক্য 
| প্রমাণ করিতেছে। মানবজীবনে দুঃখের ভাগ অধিক হইলে মানবের জন্য 
_ দড়ি কলসী যোগান এতদিন “বিরাট ব্যাপার হইত; বন্ুধা এতদ্দিন জীবহীন 
মরুভূমিতে পরিণত হইত। আবিব্যাধি মরণ-যাতনা, নৈরাশ্তের দীর্ঘশ্বাস, 
প্রণয়ে কৃত্মিমতা, ধর্মের নিপীড়ন, নিরীহের পেষণ, সকলের উপর ধর্মের মুখোস্‌- 
পরা অধর্ষের জয়জয়কার, এসব নাই এমন নহে; তবে স্বেহ দয়া ভক্তি মমতা 
সরলতা প্রেম ইহারাও আঁকাশক্ুস্থম বা ভাষার কল্পিত অলঙ্কার নহে। এই 
সকলও জগতে বর্তমান আছে, এবং ইহাদের পরিমাণ সর্বোতভাবে অধিক 
বলিমাই মান্য আহার নিশ্রা সম্বন্ধে ভালবূপ বন্দোবন্ডে আজিও অত্যন্ত 
ব্যাপৃত; নতুবা অভিব্যক্তি, অন্ততঃ মানুষের অভিব্যক্তি অভিব্যক্রিবাদের 
সমথনের ন্ পয়াস ও অবকাশ পাইতে হইত না। মোটের উপর মনুস্- 
জাতির অস্তিত্ব এবং সেই অস্তিত্বরক্ষণা্থ প্রয্াসই বিকুদ্ধবাদীদের পক্ষে যথেষ্ট 
৪৫ 

আজিকালি খাহারা ধর্মশান্্রকে দূতনাছিজ্ঞানের নিতে স্থাপিত করিয়া 
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পারেন না। কেননা, দুঃখের ক্ষরসাধন ও সখের বর্থনই অভিব্যক্তির মধ 
ও উদ্দেশ্য; দুঃখ না থাকিলে অভিব্যক্তি ঘটিত না ; অভিব্যক্তি যখন ঘটিতেছে, 
তখন দুঃখ আছে বৈকি। নিরবচ্ছিন্ন স্থখলাভই মানবজীবনের চরম উদ্দেশ, 
এবং জীবনের প্রবাহ সেই উদ্দেশ্বোর মুখেই চলিতেছে বলিয়া সামাজিক উত্তি। 
যাহা সমাজের পক্ষে মোটের উপর স্থখপ্রদ তাহাই ধর্ম, আর যাহা ছুঃখপ্রদ বা 
মোটের উপর দুঃখপ্রদ, তাহাই অধর্ম। ধর্মাধ্ষের এইরূপ তাৎপধ শুনিয়া 
প্রথমে ভন জন্মিতে পারে, কিন্ত ‘স্ুথ' শব্দটার প্রতি যথেচ্ছ পরিমাণে 
আধ্যান্মিক ভাবের উচ্চ অর্থ প্রয়োগ করিয়া আশ্বস্ত হওয়া যাইতে পারে। : নখ 
শব্দে কেবলই যে নিয়ন পর্যায়ের ইঞ্জিযতৃপ্রিযূলক স্খই বুঝিতে হইবে; এমন 
আইন নাই। স্মথ-কি? না যাহাতে জীবন বর্ধন করে ; এবং জীবনবর্ধনের 
ন্যায় মহৎ উদ্দেশ্য আর কি আছে? এইক্ূপে স্থুখ শব্দটার ব্যাখ্যা করিলে 
ভয়ের আশঙ্কা থাকে না। যাহা হউক, মন্রয্বজীবনের ও মন্ুস্থসমাজের 
উন্নতি ক্রমশঃ হইতেছে, ইতিহাস যদি ইহা সমর্থন করে, তবে সুখের মাত্রা ও 
উৎকর্ষ ক্রমেই বাড়িতেছে বলিতে হইবে। কখনও পূর্ণ ন' হইতে পারে, বিন্ধ 
গতি পূর্ণতার দিকে; এবং সবক্ষণেই তদানীন্তন দুখের মাত্রা অপেক্ষা 
তদানীস্তন হুখের মাত্রা অধিক, নতুবা লোকে জীবনবর্ধনের প্রয়াস না পাইয়া 
জীবনলোপের প্রয়াস পাইত ; ধর্মনীতি উল্টাইয়া যাইত; দয়াদাক্ষিণ্য পাপের 
পর্যায়ে ও চুরি-ডাকাতি ধর্মের পথায়ে স্থান পাইত। যখন তাহা হয় নাই, তন 
অবস্থাই মানুষ মোটের উপর স্বী। 

ডারুইনের লিখিত পুথি কমথানা জগতের দৃশ্াপটকে অনেকটা বদলাইয়া 
দিয়াছে। পূর্বে যেখানে শান্তি প্রীতি ও মাধুধ দেখা যাইত, এখন সেখানে 
কেবল হিংসা দবেষ শোলিততৃষণ ও নিব ছন্দ দেখা যাইতেছে। পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে যেটাকে খষিদের তপোবনের মত “শাস্তরসাস্পদ' বোধ হইত, এখন 
নাদির লাহের অগ্রৃহীত দিরী তাহার কাছে হারি মানে। কি ভাঙন 
ৃষ্বিভরম! জীবজগতে বি্ধমান এই নির্মম দন্দ আবার মহুয়সমাজেরও 
উন্নতির মূল একথা বলিতে দিয়া অনেকে গালি খাইয়াছেন, এবং গালি অফ 
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অভিনয় যে শীত্র থামিবে এরূপ ভরসা অল্প। কিন্ত যাহারা জগতের এই 
বিভীষিকাময় চিত্র দেখান, তাহারা অথবা তাঁহাদের চেলারাই আবার জীবনের 
হুখময়ত্ব প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, ইহাই বিশ্মযবকর। উপরে যে নবগঠিত 
ধর্মশান্্ের উল্লেখ করিয়াছি, হবার্ট স্পেন্সার ইহার একজন প্রধান প্রচারক ; 
এসং হবার্ট স্পেন্সার একালের অভিব্যক্তিবাদের একজন প্রধান 'পাণা'। 
ডারুইনের প্রদশিত চিত্র দেখিলে জীবনের স্থখময়ত্বে বিশ্বাস কর। বড়ই 
দুঃসাহসিক ব্যাপার হয়; কেননা, হিংসা ও রক্তপাতই যেখানে উন্নতির প্রধান 
উপায়, সেখানে আর হুখ কি? রক্তপাত করিছা ঘাতকের আপন মনের মত 
তৃপ্তি কিযুৎ পরিমাণে জন্মিতে পারে; কিন্তু সেও ক্ষণিকমাত্র ; জঠরজালারপ 
সনাতন মহাদুঃখ নিবারণের জন্তই জীবের এই হত্যাব্যবসায়; আহার 
সম্পাদনের পরক্ষণেই আবার জঠরজালার পুনরাবিভাব। আর যে হন্তমান 
তাহার পরোপকারবৃত্তি যে সে সময়ে অত্যন্ত প্রবল হয়, এবং তন্ছবন্ সে পরার্থ 
জীবনদান করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতে থাকে, তাহারও প্রমাণাভাব। 
যাহাই হউক, ডারুইন-তন্বের অন্তর প্রচারক স্থপ্রসিদ্ধ আলফ্রেড ওয়ালান্‌ 
ইহারও উত্তর দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ওয়ালাস্‌ এ হেন ভীষণ ক্ষেত্রেও 
কেশের অপ্ডিত্ব একেবারে লোপ করিতে চাছেন। জীবজগতে রক্তপাত আছে, 
কিন্তু হিংসা আছে, ক্লেশ নাই । হত্যাকর্ষের দর্শক যেমন ভয় পান, যাহার উপর 
কর্ণটা নি'পন্ন হইতেছে, সে ততটা ভয় পায় না। দয়াশীল! প্রকৃতির এমনই 
স্থচারু নিয়ম যে, হন্তমান জীবের অনুভূতির তীব্রতা থাকে না; এমন কি, 
তাহার বোধশক্তি হননকালে লোপ পায়, এরূপ অনুমানের হেতু আছে। 
প্রহারের দর্শন শ্রবণ বা কল্পনা ভয়ানক; কিন্তু প্রহার খাইতে তেমন কষ্ট নাই। 
সকলে পরীক্ষা করিতে সম্মত হইবেন কিনা সন্দেহ। তবে ওয়ালাসের 
যুক্তি ফেলিবার নহে । কিন্ত ওয়ালাসের প্রয়াস কতদূর সকল হইয়াছে, বলা 
যায় না। প্রহারভোগে যেন ক্লেশ খুব অল্প হইল, বা না হইল, তবে প্রহার" 
দরশনও ত নিত্য ঘটনা। এবং প্রহারদর্শনে যদিও দুঃখ হয় ও প্রহারের 
নিবারণও বদি অসাধ্য হয়, তবে জগতে দুঃখের লোপ হইল কই? আবার 


হন ৯ 


দুঃখের অস্তিত্ব উড়াইতে গেলে স্থখের অস্ডিত্বও উড়িয়া যায়; কেন না, দুঃখ 
আছে বলিয়াই ত হ্বখও আছে। একের অস্তিত্ব অন্যের সাপেক্ষ। আবার 
দুঃখ হইতে মুক্তির চেষ্টাই ত অভিব্যক্তি । কাজেই দুঃখ অস্তিত্বহীন বলিতে 
গেলে: বর্তমান জীবনছন্দমূলক অভিব্যক্তিবাদই ভিত্তিহীন হুইয়া পড়ে। 
ওয়ালাসও যে স্বপ্রচারিত 'অভিব্যক্তিবাদের এই যুলোচ্ছেদে সম্মত হইবেন, 
তাহা বিশ্বাস হয় না। তবে প্রকৃতির সমুদায় বিধানই দুঃখের লঘুকরণের 
অভিমুখী, এই পর্যন্ত স্বীকার করা যাইতে পারে। 
দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাৎ ধাহারা জীবনকে ছুঃখময বলেন, তাহারা ওপক্ষের 
যুক্তিতর্ক না শুনিয়া স্তখাধিক্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখিতে চান। কই, খুজিয়া 
দেখিলে স্থখ ত সংসারে মহার্থ ও দুস্রাপ্য; পক্ষান্তরে দুঃখের মত স্থলভ সামগ্রী 
কিছুই নাই। দারিত্্যকে দুঃখ বল, সংসারে তাহা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান; 
ধনী কয়টা? অজ্ঞানে দুঃখ বল, জান কোথায়? আবার অধর্মে দুঃখ বল, 
পৃথিবীতে ধর্ম অধিক না আদর্ম অধিক? ধামিক যেখানে দুইটা, অধামিক 
সেখানে দু'শট।; আবার ধামিক দুইটার ধামিকত্ব প্রমাণ সাপেক্ষ; অধামিক 
ছু'শটার অধামিকতায় সন্দেহ নাই। আবার মূল কথা লইয়া দেধ। জীবনচেষ্া 
যাহাকে বল, সে ত, কেবল ভীবনরক্ষার বা ছুঃধলোপের প্রয়াস মাত্র। কিন্তু 
হায়! অধিকাংশ স্থলে সেই প্রয়াস কি পণ্ডশ্রমমাত্র নহে? আবার মানসিক 
জীবনের প্রধান ভাগই কামনা বা আকাঙ্ফা। কামনা বা আকাঙ্কা লইয়াই 
জীবনের সমুদায় কাধ; বৃদ্ধি কি চিন্তা কি অন্তান্ত মানসিক বৃত্তি ত 
কামনারই ভরণপোষণ ও পরিচথা কাধে নিযুক্ত । সেই কামনার অর্থ কি? 
না, বর্তমান অভাবের, বর্তমান ক্লেশের, দূরীকরণের প্রবৃত্তি । অর্থাৎ জীবন 
যুলেই দুঃখমর, অভাবময়। অভাবমগতা না খাকিলে কামনা থাকিত না, 
আজীবনের প্রয়োজন থাকিত না। জীবনের সংজ্ঞাই যেখানে ‘হুঃখময়তা' হইল, 
.. গ্খযতার দুরীকরণের নিক্ষল প্রদ্নাসেই জীবনের সমাপ্তি হইল, সেখানে 
জীবন: ছুঃখমন কি সুখময় তাহা প্রশ্ন করা বাতুলতা। যেখানে অভাবের শেষ, 
সেইখানে জীবনপ্রবাহও রুদ্ধ ; অভাবের পরম্পরাতেই জীবনলীলা। বাঁচিবার 








৯৬ রিল 


ইচ্ছা খের ইচ্ছা নহে, উহা দুঃখ হইতে নিচ্কৃতির ইচ্ছা ; তবে নিষ্কৃতি ঘটে 
না। জীবন ছুঃখময়, যেহেতু জীবন জীবন। 

তবে স্বখ বলিয়া কি কিছুই নাই? সখ ছুঃখের অভাবমাত্র। আর 
সুখের নিরপেক্ষ অস্তিত্বই যদি স্বীকার করা যায়, তাহাতেই বা কি দেখা যায়? 
ধর, ুথও আছে, ছুঃখও আছে। কিন্ত সখের তীব্রতা নাই; দুঃখের তীত্রতা 
আছে। পনুখ যত স্থায়ী হয় তত কমে ; দুঃখ যত থাকে, তত বাড়ে। এমন 
কি, অতিরিক্ত স্থখই দুঃখ হইয়া দাড়ায়; দুঃখকে সুখ হইতে কখনও দেখা 
যায় না। সংসারে চাহিয়! দেখ, শোক, হিংসা, ইর্য।, পরিতাপ সবই ছুঃখমগ ; 
যৌবন, স্বাধীনতা, দুঃখের তাংকালিক অভাবমাত্র ; ধন মান প্রণয় সুখের 
আশা দেয়, কিন্তু আনে দুঃখ ; স্বেহ মায়া মমতা, ইহারাও অধিকাংশ দুঃখেরই 
মূল; জান, ধর্ম, তাহারা ত অন্তদষ্টির প্রসার বাড়াইয়া অঙ্থভূতির তীক্ষতা 
জয়াইয়া ছুঃখভোগেরই স্থবিধা করিয়া! 'দেয়।” যে জ্ঞানী, যে ধাঁমিক, 
তাহার দুঃখভোগ-শক্তি অধিক ; তাহার ছুঃখও অধিক। মানুষেরই ত দুঃখ, 
কাঠ পাথরের আবার দ্যুখ কি? 

জাতীয় উন্নতির সঙ্গে দুঃখের মাত্রা কমিতেছে বলাও চলে না। উন্নত কে? 
না, যার দুঃখভোগের ক্ষমতা অধিক, যে ভুগিতে জানে, অতএব ভোগে ॥ 
যাহার চেতনা নাই, তাহার দুঃখ নাই । নিকট জীবের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জীবের 
অনুভূতি প্রথর নিকবষ্ট মানুষের চেয়ে উতক্ষ্ট মানুষের অস্থভূতি তীক্ম। 
স্থতরাং দুঃখাস্থভবশক্তির বিকাশের নামই উন্নতি বা অভিব্যক্তি। যেখানে 
উন্নতি অধিক, সেখানে দু:ঃখও অধিক। কিজ্ধি দ্বীপের লোকে বুড়া বাঁপকে 
রাখিয়া খায়; বিদেশী কাবাবাসীর জন্য হাইয়ার্ডের প্রাণ কাদে; কার দুঃখ 
অধিক ? 

মোটের উপর জীবনে স্থখ থাকা অসম্ভব, এবং জীবনের উদ্দেন্ সুখ নহে। 
মান্নধ বাচিয়া আছে ও বাচিতে চায়, হাহাতে স্থখের প্রমাণ হয় না; তাহাতে 
প্রাক্কৃত শক্তির নিকটে মানুষের পূর্ণ অধীনত! সপ্রযাণ করে মাত্র। মানুষ অন্ধ 
শক্তির বশে ঘৃরিয়| ঘুরিয়| মরিতেছে; ফাদ এড়াইতে গিয়া! ফাদে পা দিতেছে; 


(হি 2 


ছুঃখ এড়াইতে গিয়া দুঃখে পড়িতেছে ; তথাপি তাহার জ্ঞান হয় না; তথাপি সে 
বাচিতে চায়। প্ররুতির হাতের ক্রীড়াপুতুল মানুষ । ইহাই প্রধান রহস্ত। 
বুদ্ধিমান যে আত্মঘাতী । সে প্রকৃতিকে ঠকায়। 


একালের ছুঃখবাদীদের মধ্যে শোপেনহাওয়ার ও হার্টম্যান অগ্রণী), 
স্থখের আশা নাই; সভ্যতার বৃদ্ধি ও জ্ঞানের উন্নতি ছুঃখই বাড়াইবে ; সখের 
বাঞ্ছা ত্যাগ কর; কামনা নিরোধ কর; তোমার জীবন, তৎসঙ্গে জাতীয় 
জীবন, শূন্যে সমাহিত হউক। স্ফুতিমান্‌ ইংরেজ যে মোটের উপর সুখবাদী 
হইবেন বুঝা যায়; কিন্তু বলদৃপ্ত জ্ানদৃপ্ধ জর্মালিতে কিরূপে ছুঃখবাদের 
প্রাদুর্ভাব হইল, ভাল বুঝা যায় না। 

এদেশের দার্শনিকদের মুক্তিবাদ বা নির্বাণবাদ এই চিরন্তন দুঃখ 
হইতে মুক্রিলাভের আকাজ্ষার ফল। বৈদিক আধগণের ছুঃখবাদী হইবার 
বড় অবসর ছিল না। ইন্রদেব, তুমি জল দাও, ফল দাও, পণ্ড দাও, প্রজা 
দাও বলিয়া ধাহারা যাগাপ্রিতে হবাধারা ঢালিতেন, তাহাদের জীবনের 
রতি একটা বিশেষ আসক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। পরবর্তীকালে জানের 
আকাজ্ার সহিত জীবনে অতৃপ্তির ও বিতৃষ্ণার আবির্ভাব দেখা যায়। বৌদ্ধ 
পন্থায় তাহার পরিণতি। দুঃখপাশ হইতে 'জীবলোকের মুক্তি প্রদানের 
চেষ্টাই ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের জীবন। তারপর হইতে হিন্দুশান্তর নানা ভাবে 
সেই একই কথা বলিয়াছে; মুক্তি লাভের নানা উপায় আলোচনা করিয়াছে; 
মিনি যখন বুদ্ধগৌতমের পদান্ক অনুসরণ করিয়া কর্মসংস্কারে হাত দিয়াছেন, 
তখনই তাহার মুখে সেই পুরাতন কথা ; কামনা নিরোধ কর, কর্ম ভম্মসাৎ 
কর, মুক্তি লাভ করিবে। আধুনিক ভারতবাসীর অস্থিমজ্জায় এই ভাব 
মিশান রহিয়াছে। 

কবিগণের মধ্যে এ সম্বন্ধে মতের মিল দেখা যায় না। হুইতে পারে 
কাব্যে যাহা দেখি, তাহা কবির. নিজ জীবনের অন্থভবের প্রতিবিদ্বমাত্র । 
কালিদাস যে কখনও হুখ ও সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছু ভোগ করিয়াছিলেন, 
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তাহা বোধ হয় না; ইন্দুমতীর মৃতদেহে শ্রমজলবিন্দু যাহার নজরে পড়ে, 
শোকমুচ্ছিতা রতিকে যিনি বন্থধালিঙ্গনধৃপরন্তনী দেখেন, তিনি যে মরণের 
টায় প্রকাণ্ড ব্যাপারটাকে “প্রকৃতি: শরীন্লিণম্‌” বলিয়া ফুংকারে উড়াইয়া 
দিয়া কেবল সৌন্দধদর্শনেই ব্যাপৃত থাকিবেন, বিচিত্র নহে। রামায়ণ মানব- 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দুঃখ-সঙ্গীত। তবে বৈরাগা অবলম্বন ইহার উপদেশ নহে। 
সংসারে দুঃখ আছেন নিস্তারের উপায় নাই $ কিন্তু জীবনের কর্তব্য সম্পাদন 
কর, সমাজের সেবা কর, বৈরাগী হইও না; ইহাই রামায়ণের উপদেশ। 
শেক্সপীয়রের মনঃকলিত পরীরাজোর চঞ্চল স্ফৃতিমত্তা দেখিয়া ইংরাজের জাতীয় 
জীবনের নবোদগত প্রচুর স্ফৃতিমত্তা মনে পড়ে, যাহা এলিজাবেখের সময় 
হইতে আজ পর্যন্ত সমান টানে ছুটির আসিতেছে। কিন্তু যেখানেই 
শেক্সপীয়র জীবনের রহস্য ভেদের প্রয়াস পাইয়াছেন, সেখানেই প্রীতির নৈরাস্ত, 
ধর্মের অবমাননা ও জীবনের নিক্ষলতার উষ্ণ শ্বাস ফেলিয়াছেন। বন্ধু 
শোকার্ত টেনিসন বিশ্বলীলায় প্রকৃতির উদ্দেশ্য ও অভিসদ্ধির ঠাহর না পাইয়া 
হতাশ্বাস হইয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের ক্ষীণ প্রাণা অসহায়! কুন্দনন্দিনীর মৃত দেহের 
সহিত জগং-সংসারের বিষবুক্ষকেও দগ্ধ দেখিতে পাঁরিলে শাস্তির আশা 
কখনও-বা জন্মিতে পারে। 

বিজ্ঞানের নিকটও আশার বাণী শুনা যায় না। প্রকৃতি নিষ্টরা)__জাতীয় 
জীবনের শ্রবৃদ্ধি জন্য ব্যক্তির জীবন অহরহ: উৎসর্গ করিতেছে । তোমার 
সম্থুখে স্থখের পট ধরিয়া তাহারই আশায় তোমাকে নাচাইতেছে ও 
খাটাইতেছে; কিন্ত তোমার ব্যক্তিগত বৃদ্ধি প্ররুতির উদ্দেস্ত নহে, জাতীয় 
জীবনের বৃদ্ধি তাহার উদ্দেশ্য সেই উদ্দেশ্যের জন্ত যখন তাহার খেয়াল হইবে 
লিুরভাবে তখনই তোমার ' বলিনান দিবে; তুমি যদি স্থপুত্র হও, 
নিজের ভাবনা না ভাবিয়া প্রকৃতির কার্ধে; সহায়তা কর । আবার জাতীয় 
জীবনের বৃদ্ধিই যে প্রকৃতির উদ্দেশ্য, তাহাই-বা কেমন করিয়া বলি। বিজ্ঞান 
জীবের জাতীয় জীবনেরও যে পরিণাম দেখাইয়াছে, তাহাতে প্রকৃতির 
খেয়াল ভিন্ন কোন গভীর উদ্দেশ্য আছে, বুঝা যায় না। 


হি দুঃখ ৯৯ 


মোট কথা পুরস্কারের আশা নাই ; ভাল ছেলে হও ত বিহিত বিধানে 
জীবনের কাজ কর, বৈরাগী হইও না ; প্রকৃতির এই উপদেশ । 

মীমাংসা হইল না। নিরপেক্ষ ভাবে ছুই দিক্‌ দেখাইতে গিয়া লেখক 
যদি অজ্ঞাতসারে কোন দিকে বেশী টান দিয়া থাকেন, পাঠকের! মার্জনা 
করিবেন । 


এজিদ্াসা' (১৯০৪) 


© 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৬৬-১৯২৩ ) 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক ইংরেজী হিসাবে স্থশিক্ষিত ছিলেন। তিনি 
ব্যবহারাজীবের উপাধিধারী ছিলেন, এবং ইংরেজী সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইংরেজীতে লিখিতে ও বলিতে তিনি খুব ভালই 
পারিতেন। এক কথায় বলিতে হইলে বলা চলে যে, তিনি ইংরেজী ভাষায় 
একজন পাকা মুন্দী ছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরেজ সাজেন নাই, ইংরেজী ভাষার 
ও সভ্যতার প্রবাহতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে আত্মহার! হন নাই। তিনি খাটি 
বাঙ্গালী হইয়া থাকিতে পারিয়াছিলেন। খাটি বাঙ্গালীর গৌড়ীয় ভাষায় 
তিনি মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেন। তাহার ভাষায় ইংরেজী শব্দের 
বা স্কুটোক্তির অঙ্গবাদ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। তিনি ইংরেজী ভাবকে 
খাটি বাঙ্গালীর বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া দিতে পারিতেন। তাহার' 
লিখিত ‘কল্পতরু', 'ক্ষুদীরামণ ও “ভারত-উদ্ধার' ব্যঙ্গকাব্যে ঝরঝরে বাঙ্গালা! 
ক্থারই প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সম্পাদিত ‘পঞ্চানন্দ' নিভাজ 
গৌড়ীয় গন্ধে-পন্ভে লিখিত হইত। 'বঙ্গবাসী’ প্রভৃতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে 
তিনি যে-সকল রাজনীতিক বা সামাজিক প্রবন্ধ লিখিয়া দিতেন, সে সকলের 
ভাষা খাটি ৰাদ্দালা করিবার জন্য তিনি অশেষ প্রয়াস পাইতেন। এই হেতু 
প্রথমেই বলিয়াছি যে, তিনি আমাদের বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ ছিলেন। 

খাঁটি বাঙ্গালী থাকিবার পক্ষে তাহার চেষ্টাও অসাধারণ ছিল। তিনি' 
প্রথম জীবনে ইংরেজীয়ানায় পরিবৃত থাকিলেও শেষ জীবনে আকারে-প্রকারে, 
আহারে-ব্যবহারে, সাজ-পরিচ্ছদে প্রায় ষোল আনা বাঙ্গালী হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। দেশ ও কালের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া, অতীতের ভদ্ীকে 
এমন সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে তাঁহার স্তায় ইংরেজীনবীস কোনও, 
বাঙ্গালীকেই আমরা দেখি নাই। 


ইন্না কিপার ১৯ 


ৰাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাখ বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের জন্ত কি 
করিয়া গিয়াছেন, কতটুকু রাখিয়া গিছ্াছেন, তাহারই পরিচয় দিব । ইংরেজীতে 
বাহাকে 5800৩ বলে, যাহা বিদ্রপ ও শ্লেষের সমবায়ে অভিব্যক্র, ইন্দ্রনাথ 
বাঙ্গালা ভাষায় তাহারই স্থষ্টি করিবার প্র্থাস পাইয়াছিলেন। তাহার 
“ভারত উদ্ধার' ব্যঙ্গকাব্য বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ব ও অতুলনীয় 58751 
আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণ ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, শ্নেষ, পরিহাস, উপহাস, কৌতুক 
প্রভৃতির বিশ্লেষণ অনুসারে ব্যবহার করেন না। উন্্রনাথের লেখায় একদিকে 
যেমন ইংরেজী wit ও 10090: দেখান আছে, অন্য দিকে তেমনি বাগ, 
বিদ্রপ, প্লেষ, রঙ্গ, কৌতুক, উপহাসাদি যেন ছড়ান_বিছান আছে। মনে 
হয়, মহারাজ কৃষ্ণচচন্জের আমলে থাকিলে ইন্দ্নাথের আসন বাঙ্গালায় সাহিতা- 
সমাজে অতি উচ্চ হইত। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে কৌতুক 
উপভোগ করিবার সামর্থ যে আমাদের অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহা 
স্বীকার করিতেই হুইবে। তবুও ইন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার ৰলে শিক্ষিত 


বাঙ্গালী মাত্রই তাহার সরস ব্যঙ্গ বিদ্রপের অঙ্থ্রাগী হইহাছিলেন। একখানি 
পত্রে তিনি লিখিয়া ছিলেন, 


“আমি 58//৩টাকে বাঙ্গালীর উপভোগা করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। 
ফরাসী 58290 দিগের বহি পড়িয়া আমার এই সাধটা হইয়াছিল। বন্ধিমবাৰু 
195-3//0০8/-এর মোলায়েম রসিকতা বাঙ্গালার গাছমরীচ মিলাইয়া, 
কমলাকান্তের আকারে বাঙ্গালীর হাটে চালাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বদ্ধি্ 
বাবুর কমলাকান্ত বন্ধিমবাবুর জীবনের সরসতা শুকাইতে না৷ শুকাইতে যেন 
কোথায় মিলাইয়া গেল । আমার বিদেশী আমদানী 5৭॥৫ আমার জীবনের 
আাধুরীর সঙ্গে শুকাইয়া গিয়াছে । কোনটাই বাঙ্গালা টিকিল না। তোমার 
দ্বিজেন্দ্রলাল hum৷০uri5 বটে ; পরদ্ধ বেজায় em০i০n৪] ; নির্বেদ হইয়া 
সংসারের উদ্ভটতা ও উৎকটতাকে দেখাইতে পারে না; একটু যেন নিজে 
আতিয়া উঠে। বিধাতার কশাঘাত যখন উহার পিঠে পড়িবে, তখন তাহার 
এই অপূর্ব 1580৩ঘ৮ এবং নির্মল তটিনীকলোল একেবারেই সক হইয়া 


১.২ টিন 
যাইবে। কাজেই বলিতে হয়, আমাদের এই নৃতন আমদানির মাল বর্তমান 
বাঙ্গালার হাটে বিকাইল না ।” 

ইন্্রনাথ ষে সাহিত্য-সঙ্মের সদস্ত ছিলেন, তেমন সঙ্ঘ বাঙ্গালায় কদাচিৎ 
ঘটিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র এই সঙ্জের কেন্দ্রযুতি ছিলেন; হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, 
অন্ষয়চন্দর, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, রামদাস, রাজরুষ* জগদীশ প্রভৃতি মনীষী মনস্বী 
সকল উহার সদস্তরূপে বিরাজ করিতেন। ইন্দ্রনাথ এই দলের রসিক ছিলেন। 
বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা নান ছিলেন না। বন্ধিমচন্দ্র একবার বলিয়া- 
ছিলেন যে, “ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত-আকাশের চ8811555 ০০1:91, যখন 
ফুটিয়া উঠে, তখন উদার প্রভায় দশ দিক্‌ আলোকিত হইয়া উঠে। পরস্ত সবাই 
উহাকে দেখিলে ভগ্ন পায়। কে জানে, কাহার কোন্‌ অন্ধকার কোণটি উহার 
পুচ্ছের আলোকে প্রোজ্জল হইয়া উঠিবে, আর দেশ শুদ্ধ লোক তাহা দেখিয়া 
হাসিবে ও হাততালি দিবে।” ইন্দ্রনাথের সাহিতা-সামর্থ্ের এমন পরিচয়- 
পত্ম আমি আর দেখি নাই। ইন্দরনাথের মনীষার পরিচয় বঙ্কিমচন্দ্র চারিটি 
কথায় যেরূপ ছুটাইয়াছিলেন, তেমনভাবে ফুটাইতৈ আর কেহ পারিবে না। 

5800151-এর অবলম্বন b০৷৷০m৷৷০ ইন্দ্রনাথের খুবই ছিল। একটা গল্প 
বলিব। গত ১৮৮৭ কি ১৮৮৮ খ্রীঃ অন্ধের শীতকালে ইন্দ্রনাথের সহিত 
বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিয়াছিলেন *ইন্দির, তুই ত আমাকে নিয়ে 
কোনও রকম পরিহাস করিস নি। আমি কারণ ঠাওরে উঠতে পারি নে।” 
উত্তরে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন,_“যখন অঙ্গমতি পাইলাম, তথন করিব ।* 
কিছুদিন পরেই বঙ্গবাসীতে “নষ্টে মৃতে”র ব্যাখ্যা বাহির হইল, ‘বোধোদয়ে'র 
ব্যঙ্গ বাহির হইল। বিগ্যাসাগর মহাশয় মৃত ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মারফতে 
ইহ্্নাথকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইন্্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, 
এড দিন পরে আমার একটা রঙ্গ করা সার্থক হইল। 

ইঙুনাথের শ্লেষ ব্যঙ্গ উদ্দেশবশৃস্ত ছিল না। কেবল হাসাইবার জন্ত তিনি 
হাসাইতেন না। তাঁহার হাসির নিয়ন স্তরে হতাশার দীর্ঘশ্বাস যেন ফুটিয়া 
উঠিত। তাহার হাসির হলহলার মধ্যে শোকের সকরুণ রোদনধ্বনি শুনা 


ইন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩ 


যাইত। দেশের দুঃখ ও সমাজের অধোগতি দেখিয়া রোদনে কুলাইত না 
বলিয়াই তিনি হাসিতেন। তাহার ক্ষুদীরাম' পুন্ডিকায় এই শ্মশানের বিরুট 
হান্ত ফুটয়! বাহির হইয়াছে। “ক্কুরীরাম' যে পড়িতে জানে, তাহার চক্ষু ফাটিয়া 
জল বাহির হুইবে; অথচ উহার শব্দচাতুরী এমনই পূর্ব, উহার ভাব ও 
ঘটনাবিস্তাসকৌশল এমনই অসামান্ বে, এক-এক স্থানে পড়িতে পড়িতে হাস্য 
সংবরণ করা যায় না। এবংবিধ হাস্তের কার্পাস-আবরণে শোকের অশ্রধারা 
তাহার “ভারত-উদ্ধারে" ও 'কল্পতরু'তে আছে; পঞ্চানন্দের বহু ব্যঙ্গ বিদ্রুপ গে 
পাওয়া যায়। লেখকের আরাধ্য আদর্শের পরিচয় পাইলে হাসির মধ্যে কান্নার, 
অংশটুকু খুজিয়া পাওয়া যায়। ইন্্রাথ পুরাতন হিন্দুর আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন। 
অপূর্ব ভাষায় তিনি সেই আদৰ্শ হইতে চ্যুতিজন্ত সামাজিক উদ্ভটতা সকলের 
বিকাশ করিয়। গিয়াছেন। এক এক স্থানে তিনি নিজেই সামলাইতে পারেন 
নাই, তাই পরবত-পঞ় ভেদ করিয়া গিরিভটিনী যেমন বিমল অশ্রুকণার স্যায় 
বিন্দু বিন্দু বারিপাত করে, তিনিও তেমনই হাসিতে হাসিতে হৃদ্‌গত 
শোকাশ্রুর ছুই-এক বিন্দু বাহির করিয়া ফেলিতেন। এই হিসাবে তাহাকে 
হেল্ভেশিয়সের ( Helvetius ) ভাষায় Patriot satirist বলা চলে। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত : 'পাঁচকড়ি রচনাবলী’ 


ভি 
সৌন্দর্যের সন্ধান 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১) 


স্বন্দরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর অসুন্দরের সঙ্গে হ'ল 
মনে না ধরার ঝগড়া । ইমারতে ঘেরা বন্দিশালার মতো এই যে সহরের 
মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি বাগান, অনেকখানিই যার মরা এবং শ্রীহীন, 
এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এরা এইসব বাগানে বাসা 
বেধে এই ধূলোমাধা রোদে সকাল, সন্ধ্যে ডানা মেলে স্থরে ছন্দে ভরে' তুলছে 
সহরের বুকের আবদ্ধ অফুলস্ত স্থানটুকু ! আর এই সব বাগানের ধারেই 
রাস্তায় বসে' খেলছে ছেলেরা__শিশুপ্রাণ তাদের মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে 
ছেড়ে রাস্তার ধূলো মাটি, তাই তো খেলছে ওরা ধূলোকে নিয়ে ধূলোখেলা ! 
রথের দিনে রখোসামগ্রী_সোলার ফুল পাতার বাশি_-তার স্তর আর রং আর 
পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে বাদলার দিনে_-রথতলার আর খেলাঘরের ছেলে- 
বুড়োর মেলায়, তাই না আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাজাচ্ছে মাস্থধ সোলার 
ফুলে মাটির খেলনায়! তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের 
ফাকে ভাঙ্গা কাঁচের মতো এক খণ্ড আকাশ-_-ময়ল! ঝাপসা! প্রাচীর ঘেরা 
চারটিধানি ঘাস চোর-কাটা আর দোপাটি ফুলের খেলাঘর, সবই মনে ধরেছে 
আমার, তাই না কোণের দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, চোর-কাটার 
বনে লুকোচুরি খেলছে, নয় তো দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, 
স্বপন দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়ারিদের 
আকাশ বাতাস আড়াল করা চৌতলা পাচতলা বাড়ী গুলোর সঙ্গে আড়ি দিয়ে 
বলে" চলেছে বিশ্রী বিষ্র বিশ্রী! মাড়োয়ারি গৃহস্থরা কিন্তু ওদের পায়রার 
খোপগুলোকে সুন্দর বাসা বলেই বোধ করছে এবং তাদের নাকের সামনে 
আমাদের সেকেলে বাড়ী আর ভাঙ্গাচোরা বাগানকে অসুন্দর বলছে! কাজেই 


সৌন্দিসন্ধান রর sce 


'আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতকে সুন্দরই দেখি। কারু কাছ 
থেকে ধার করা আয়না এনে যে আমর। স্বন্দরকে দেখতে পাবো তার উপায় 
নেই। স্থন্দরকে ধরবার জন্যে নানা মুনি নানা মতো আরসী আমানের জন্তে 
স্থজন করে গেছেন, সেগুলো দিয়ে ্ন্দরকে দেখার যদি একটুও স্থবিধে হতো 
€তা মান্থুষ কোন্‌ কালে এইসব আয়নার কাচ গালিয়ে মন্ত একট! আতসী 
কাচের চশমা বানিয়ে চোখে পরে' বসে' থাকতো, হ্ন্দরের খোজে কেউ 
চলতো না; কিন্ত হুন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকরা। 
তাই সেখানে অস্তের মনোমতকে নিয়ে থাকাই চলে না, খুঁজে পেতে আনতে 
হুয় নিজের মনোমতটি। 

জাবের মনন্তব যেমন জটিল যেমন অপার, হুন্দরও তেমনি বিচিত্র তেমনি 
অপরিষেয়। কেউ কাজকে দেখছে স্থন্দর, সে দিন-রাত কাজের ধান্ধায ছুটছে, 
কেউ দেখছে অকাজকে সুন্দর সে সেইদিকেই চলেছে, কিন্তু মনে রয়েছে 
দুজনেরই সুন্দর কাজ অথবা স্ন্দর রকমের অকাজ! ধনী খুঁজে ফিরছে তার 
সৰ্ব আগলাবার সুন্দর চাবি-কাটি, বিশ তালা-চাৰি কেউ খোজে না--আর 
দেখ চোর সে খুঁজে বেড়াচ্ছে সন্ধি কাটবার স্বন্দর শিদ! ভক্ত খুঁজছেন 
ভক্তিকে, শাক্ত খুঁজছেন শক্তিকে আর নর খোজে গাড়ী জুড়ি বি-এ পাশের 
পরেই বিয়েতে সোনার খড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন সুন্দর 
“একটি বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে' উপভোগ করা যায়। হা- 
হতাশ কচ্ছেন কৰি কল্পনালক্ষার জন্তে এবং ছবি-লিখিয়ের হা হতাশ হচ্ছে 
কলা-লক্্ীর জন্তে, ধরতে গেলে সব হা-হুতাশ যা চাই সেটা স্বন্দরভাৰে পাই 
এই জন্তে, অহন্দরের জন্যে একেবারেই নয়। সুন্দরের রূপ ও তার লক্গণা্দি 
সদ্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্ত স্বন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং তা 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে নিগৃঢ়ডাবে জড়ানো সে বিষরে দুই 
মত নেই। : 

যে ভাবেই হোক যা কিছু ৰা বারই সঙ্গে আমর! পরিচিত হচ্ছি তার দুটো 
(দিক আছে-_-একট। মনে ধরার দিক যেটাকে বলা যায় বস্তুর ও ভাবের সুন্দর 


ভন 


দিক, আর একটা মনে না ধরার দিক যেটাকে বলা চলে অন্থন্দর দিক, 
আমাদের জনে জনে মনেরও এ রকম দৃষ্টি বাকে বলা হায় শুভ আর অশুভ 
বাস্থ আর কুদৃষ্টি। কাজেই দেখি, যে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে 
তার মন_-এই ছুই মন ভিতরে ভিতরে মিললো তো বন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল, 
না হলেই গোল। রাধিকা কুকে স্বরূপ শ্ামস্ুন্দর দেখেছিলেন, তারপর 
অনঙ্গভীমদেব এবং তারপর থেকে আমাদের সবার কাছে রূপক-সুন্দরভাবে 
কৃষ্ণ এলেন, এই ছুই মৃতিই আমাদের শিল্পে ধরা হয়েছে, এখন কোন 
সমালোচকের সৌন্দর্য সমালোচনার উপর নির্ভর করে" এই ছুই মৃতির বিচার 
করবো? আ-কা-শ এই তিনটে অক্ষরে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে 
ভাল, কিন্তু রূপের সেবক তারা বলবে “নব-নীরদ-শ্তাম' যা দেখে চোখ ভুললো 
মন ঝুরলো, যার মোহন ছায়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই 
সুন্দর । স্থন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা যদি কেউ বলতে পারে তো! আমাদের, 
নিজের নিজের মন। পণ্ডিতের কাজই হচ্ছে বিচার করা এবং বিচার করে 
দেখতে হলেই বিষয়কে বিশ্লেষ করে দেখতে হয়, সুতরাং স্ন্দরকেও নানা মুনি 
নানা ভাবে বিশ্লেষ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল তিল সৌন্দর্য নিয়ে 
তিলোত্তমা গড়ে তোলবার একট! পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে 
গেছে, কিন্তু মানুষের মন সেই প্রথাকে সুন্দর বলে’ স্বীকার করেনি এবং সেই 
গ্রথায় গড়া মৃতিকেই সৌন্দর্য-স্বষ্টির শেষ বলেও গ্রাহ্য করেনি। বিশেষ 
বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পত্তিতেরা ছাড়া কোন আটিষ্ট বলেনি অন্ত স্বন্দর 
নেই, বটেই অন্দর । আমাদের দেশ যখন বললে-্বন্দর গড়ো কিন্ত 
সুন্দর মানুষ গোড়ো না, হুন্দর করে দেবমৃতি গড়ে। সেই ভাল, ঠিক 
সেই সমর গ্রীস বললে__না, মান্তষকে করে' তোল সুন্দর দেবতার প্রায় 
কিন্বা দেবতাকে করে’ তোল প্রাস্ব মানুষ! আবার চীন বল্পে-খবরদার, 
দেবভাবাপত্র মা্থষকে গড়ো তো দৈহিক এবং এঁহিক সৌন্দ্ধকে একটুও 
প্শ্রদ দিও না চিত্রে বা সৃতিতে। নিগ্রোদের আর্ট, যার আদর এখন 
ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিষ্ট করছে তার মধ্যে আশ্চর্য রং-রেখার খেলা 





শৌন্দহের টোন টি 


এবং ভান্ত্রধ দিয়ে আমরা যাকে বলি বেচপ বেয়াড়া তাকেই সুন্দরভাবে 
দেখানো হচ্ছে। রি 
স্থৃতরাং সুন্দরের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদর্শ আর্টিষ্টের নিজের নিজের মনে ছাড়া 
বাইরে নেই, কোন কালে ছিল না, কোন কালে থাকবেও না এটা একেবারে 
নিশ্চয় করে? বলা যেতে পারে। স্থন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো তবে এতদিনে 
, সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরপিক পরম-্ুন্দর করে সেটা 
প্রস্তুত করে' যেতো তথাকথিত কলারসিকদের জন্য, কিন্তু একমাজ্জ ধাকে মান্য 
বললে “রসো বৈ স:' তিনিও সুন্দরের পরিপূর্ণ আদর্শ জনে-জলে মনে-মনে ছাড়া 
আপনার স্থষ্টিতে একত্র ও সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি । তার স্বষ্টি, এটি হুন্দর 
অন্থন্দর দুই-ই, এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণ নয়, পরিপূর্ণ ও নয়, এই রুথাই তিনি 
স্পষ্ট করে" যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শাস্তিতে-অশাস্তিতে স্থখে- 
, দুঃখে জুন্দরে-অস্থন্দরে মিলিয়ে হল" ছোট এই নীড়, তারি মধ্যে এসে মানুষের 
জীবনকণ! পরম স্বন্দরের আলো পেয়ে ক্ষণিকের শিশির-বিন্দুর মতো নতুন 
নতুন স্থন্দর প্রভা সুন্দর স্বপ্প রচনা করে চললো। এই হ'ল প্রথম শিল্পীর মানস 
কল্পনা ও এই বিশ্ব রচনার নিয়ম, এ নিয়ন অতিক্রম করে কোন কিছুতে 
পরিপূর্ণতাকে প্রতাক্ষরূপ দিতে পারে এমন আর্টও নেই আর্টিষ্টও লেই। যা 
বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের মধ্য দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাচ্ছে সেই 
পরম স্থন্দরের স্পৃহা জেগেই রইলো, মিটলো না। যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ 
উপমান গেয়ে সত্যই কোন দিন মিটে যায় মাহ্ছষের এই স্পৃহা, তবে ফুলের 
ফুটে’ ওঠার, নদীর ভরে’ ওঠার, পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার, আগুনের জলে” 
ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মান্ৃষেরও ছবি আঁক মৃতি গড়া কবিতা লেখা গান 
গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না চাদ একটুখানি চাচ.নী থেকে আরন্ত 
করে! পূর্ণ ুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি 
তার গোলটার মধ্যে থেকেই যায়, তেমনি মান্থষের আর্ট৪ কোথাও কখনো 
পূর্ণ সনদর হয়ে ওঠে না। মান্য জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার 
দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার এতথানি। গ্রীস ভারত চীন ঈজিপ্ট সবাই দেখি: 


১০ তিক 


পরম স্ন্দরের দিকে চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা কেউ পায়নি, কেবল 
পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে । আজ যেখানে মনে হল আর্ট দিয়ে বুঝি 
যতটা স্বন্দর হ'তে পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী দাড়িয়ে 
*বলছে, হয়নি, আরো এগোতে হবে কিম্বা পিছিয়ে অন্ত পন্থা ধরতে হবে। 
পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার আর্টের গতি ঠিক এই 
ভাবেই চলেছে_গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে, আর্ট, এবং একটা গতি আর 
একটা গতি স্থট্টি করছে, ঢেউ উঠলো ঠেলে, মনে করলে বুঝি চরম উন্নতিকে 
পেয়েছি অমনি আর এক ঢেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, চল, আরো বাকি 
আছে। এইভাবে সামনে আশেপাশে নানা দিক থেকে পরম স্থন্দরের টান 
মান্তষের মনকে টানছে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে, তাই মানুষের 
€নীন্দখের অঙ্ভূতি তার আর্ট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে আসছে__চির- 
“যৌবনের দেশে ফুল ফুটেই চলেছে নতুন-নতুন। 


“ৰাগেশ্বরী'শিল্প-প্রবন্ধাবলী' : 


© 


ভগিনী নিবেদিতা 
দীনেশচন্দ্র সেন ( ১৮৬৬-১৯৩৯ ) 


১৯*৭ সনে (কলিকাতা বিশ্ববিস্থালযে) রিডার হইয়া আমি ইংরাজীতে 
“্ৰ্গভাষা ও সাহিত্যে'র ইতিহাস লিখিতে নিযুক্ত হই । এই পুস্তকথানি সমাধা 
করিয়া আমি দুইজনকে দেখাইয়াছিলাম। অরযুক্ত কুমুদ্বন্ধু বহুর নাম পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মিস্‌ মারগ্রেট নোব্‌লের 
নাম-_ইনি ‘নিবেদিতা’ নামেই বঙ্গসমাজে পরিচিত । আমাদের কলিকাতার 
বাড়ীর পার্শ্বে ই বোসপাড়া লেনে (এখন ‘নিবেদিতা লেন’ ) ইনি একটি ছোট- 
খাটো দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া মেয়েদের জন্তু একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। একদিন সকালবেলা তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া পুস্তকখানি তাহাকে 
দেখাইবার প্রস্তাব করি। তিনি তখনই স্বীকার করিলেন। আমি বলিলাম, 
“পুস্তকখানি খুব বড় ।” “তা হউক না, আমি যখন বলেছি, তখন দেখে দেব।” 
এই বলিয়া তিনি হাসিমুখে আমাকে বিদায় করিলেন। 

+ নিবেদিতা রাজনৈতিক চরমপন্থী ছিলেন, আমার সঙ্গে প্রথম প্রথম 
আলাপের পর তিনি রাজনৈতিক প্রসঙ্গ আমার সঙ্গে একেবারেই করিতে 
চাহিতেন না। আমাকে ভীরু, কাপুরুষ, স্রীলোক হইতেও হীনবল ইত্যাদি 
বলি গালাগালি দিতেন_রাজনৈতিক কোন কথা বলিলে ক্রোধের সহিত 
বলিতেন "দীনেশবাবুঃ ওটি আপনার ক্ষেত্র নহে, আমি আপনার সঙ্গে 
-সনবদ্ধে কথা বলিব না৷” 

কিন্তু তা সত্বেও তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পুস্তকথানি 
পড়িতে লাগিলেন। ইংরেজী ইডিয়ম-সংক্রান্ত ভুল মাঝে মাঝে না পাইতেন 
এমন নহে, কিন্তু তিনি মোটের উপর বলিতেন, “আপনার ইংরাজী ভাল।” 
ভাবের দিক দিয়! তাহার সঙ্গে আমার সর্বদা তর্কবিতর্ক ও বিরোধ চলিত; 


১১০ (িগঞ্ন 

সে সম্বন্ধে তাহার মতগুলি এত দৃঢ় ছিল যে,তিনি কোনমতেই প্রতিকূল হইলে 
আমার মত মানিয়া লইতেন না। হিন্দুসমাজ সংক্রান্ত কথা, অথচ তাহারই 
কথা আমাকে মানিয়া লইতে হইবে, এই দায়ে পড়িলাম। ধনপতি সদাগরের 
রী খুল্পনা ছাগল রাখিতে বনে প্রেরিত হইয়াছিল_এই অপরাধে জ্ঞাতিগণ 
তাহার হাতে খাইবেন না বলিয়া ঘোঁট করিয়া বনিলেন-_-“এক, হয় অগ্নি 
কিংবা বিষ-পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া! চরিত্রের শুদ্ধতা সর্বসমক্ষে প্রমাণ কর, নতুবা 
এক লক্ষ টাকা খেসারত দিয়া তাহাকে ঘরে রাখ,__অন্তখা আমরা তোমাকে 
সমাজচ্যুত করিব।” আমি ধনপতির গল্প লিখিতেছিলাম, স্থতরাং এসকল 
কথা বাদ দেই কি করিয়া? কিন্তু নিবেদিতা জেদ করিয়া বসিলেন, “বাদ 
দিতেই হবে।” স্ত্রীলোকের জেদ--সে যে কী ভীষণ, তাহ! কেমন করিয়া 
বুঝাইব? তাহার যুক্তি এই--"জোর ক'রে তার সতিনী তাকে ছাগল 
রাখিতে বনে পাঠিয়ে দিয়ে তার উপর জুলুম করলে, তাকে ঢে কিশালে শুতে 
দিলে, আধপেটা খাইয়ে চূড়ান্ত কষ্ট দিলে। সামাজিক বিচারপতিগণ এজন্য 
লহনার কোন শান্তি না দিয়ে, নিপীড়িত নিরপরাধ খুলনার উপর উদ্টো শাস্তির 
ব্যবস্থা করলেন, এ কেমন সমাজ? আপনার গল্পে যদি একথা থাকে, তবে 
পৃথিবীর লোক এটাকে ‘কাজির বিচার’ ব'লে আপনাদের ঠাট্রা করবে. 
নো নো নো-একথা আপনি রাখতে পারেন না, গল্প হতে এটি ছেটে 
ফেলুন” আমি বলিলাম-__"আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের চরিত্র-ম্ধাদার 
আদর্শ অন্করূপ-সে মাপকাঠি বাতাসে নড়ে, তা আপনাদের common 
5৩75০ দিয়া বুঝিতে পারবেন না। ধরুন, বদি বীণাটির তারে স্থর দিয়া বাদক 
রাখিয়া দেন, আর যদি একটা হাওয়ায় নড়িয়া গিয়া কোনো তারটা একটু 
শিথিল হয়_তাহাও সেই বাদক সহ করিতে পারেন না_বাবৎ তার কানে 
একটুকুও বাধিবে__সে পর্যন্ত তিনি রাগরাগিণী বাজাইবেন না। আমাদের 
সামাজিক বিধানে স্ত্রীলোক দেবীর স্তায় পূজা পাইয়া থাকেন--সেই দেবতা 
সর্বপ্রকার কলঙ্ক ও গ্লানির উপরে থাকিবেন__কোনও প্রতিকূল মন্তব্য লেশমাত্র 
হইলে তাহার স্বামী, পুত্র ও আত্মীয়গণ লঙ্জায় মরিয়া যাইতেন, এইজন্য রাম 


ভঙিনীর্িবদিতা ১১১ 


সীতাকে নিরপরাধ জানি়াও বনবাস দিয়াছিলেন। এখানে স্থায়-অন্তায়ের 
প্রশ্ন ওঠে না” _কৌন্তভমণিতে যদি একটা স্থতার তুল্য দাগ লাগে তবে মণি- 
রাজের মূল্য কমিয়! যায়। স্ত্রীলোককে এতটা সখের পোষাকী জিনিষের 
মত করিয়া রাখ! ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে সুবিধাজনক, এমন কি ন্তায়সঞ্চত 
কিনা__তাহা আমি জানি না। স্ত্রীলোক যে জহর-ব্র্ড করিছ্া__সতী সাজিয়া 
_খাগুনে পুড়িয়া মরি, তাহাও এই আদর্শ পবিত্রতা রক্ষার জন্ত-__'পিজারের 
স্ত্রীর সম্বন্ধে কথাটি হইতে পারিবে না',_এই প্রবাদের অনুকূলে আমাদের 
সামাজিক আদশের সৃষ্টি । ন্যায়-অন্তায়ের সীমা অনেকটা নীচেকার কথা। 
একজাতি ঘদি কোন একটা জিনিষকে খুব বড় করিয়া দেখে,_-এতবড় করিয়া 
দেখে যে, পাখিব বাবহারিক নীতি ততদূর পৌছায় না, এন্দরজালিক রূপ দিয়া 
“দেখে, যাহ। ফু য়ের ভর সহা করে না,__ভাবের রাজ্যে সে একটা মন্ত বড় 
বাহাদুরী। আপনাদের সমাজ কাটখোট্টা, জীবনযাত্রা চালাইবার পক্ষে 
স্থবিধাজনক ও মোটামুটি স্থায়সঙ্গত, কিন্তু এদেশের কাবা, জীবন ও সমাজ 
সমস্তই একটা বিশেষ ভাবমূলক। সেই ভাবের যাছুকাঠি হাতে না থাকিলে 
এই সমাজের মন্দিরে আরতি দেখিবার প্রবেশাধিকার হইবে না।” 
এই ভাবে কোন একটা কথা লইয়া তর্ক বাধিত, হয়ত পুস্তকের এক 
লাইনও পড়া হইল না, দুইদিন তর্কযুদ্ধে কাটিয়া যাইত। নিবেদিতা নিজের 
জেদ বজায় রাখিতে সময়ে সময়ে এতটা বদ্ধপরিকর হইতেন যে, বলিয়া 
বসিতেন_"দীনেশবাবু ঠিক বলছি, যদি এই অংশটা পরিবর্তন না করেন, তবে 
আমি এ পুস্তক আর পড়ব না৷” আমি প্রমাদ গণিতাম ও তাহার মনোরঞ্জনের 
জন্য খানিকটা পরিবর্তন করিতাম। নিজের ভাবের সঙ্গে না মিলিলে তিনি 
খামিয়া যাইভেন, কিছুতেই আগাইতে চাহিতেন না, ঠিক হাতী পাকে পড়িলে 
যেরূপ হয়, সেইরূপ কোন একটা অংশে আসিয়া খামিয়া পড়িতেন। এটা 
ভুলিয়া যাইতেন যে, পুস্তকের মতামতের দায়িত্ব আমার, ইংরাজী সংশোধনের 
+ ভার তাহাকে দিয়াছি। সেখানে তাহার স্ত্রী-জনোচিত ব্যবহার লক্ষ্য 
করিয়াছি। 


১১২ কন 


কোন একটা বিষয়ের ভার লইলে তিনি এটা মনে করিতে পারিতেন না 
‘যে, উহা পরের। সেটা সম্পূর্ণ -আপনার ভাবিয়া পাটিতেন_-এই ভাবের 
পরিশ্রম কেহ মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে পারে না। কোনদিন সকাল হইতে 
রাজি দশটা পর্যস্ত তিনি খাটিয়াছেন, ইহার মধ্যে তিনি ও আমি ২1৫ মিনিটের 
জন্য খাইক়া লইয়াছি মাত্র। এরূপ নিঃস্বার্থ, 'আত্মপরভাববিরহিত, প্রতিদান 
সম্পর্কে শুধু সম্পূ্ণক্ষপে উদাসীন নহে--একাস্ত বিরোধী, কার্ষে তন্ময় লোক 
আমি জীবনে বেশী দেখিয়াছি বলিয়া জানি না। তিনি আমাকে নিষ্কাম 
কর্মের যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা শুধু গীতায় পড়িয়াছিলাম__তাহার মধ্যে 
এই ভাবটি পূর্ণরূপে পাইয়াছিলাম। 

কবিতা বুঝিৰার শক্তি তাহার অসামান্ত ছিল। শুন্মপুরাণের শিব সম্বন্ধে 
একটা ছড়া আমি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। তাহাতে লিখিত আছে_-“শিব, 
তুমি কেন ভিক্ষা করিয়া খাও? ভিক্ষা বড় হীনবৃত্তি, কোনদিন কিছু জোটে, 
আর কোনদিন রিক্ত ভাণ্ডে ফিরিয়া আস। তুমি চাষ করিয়া ধান বোন, 
তাহা হইলেই তোমার এ কষ্ট দূর হইবে। হে প্রভু, তুমি কতদিন উলঙ্গ হইয়া 
অথবা “কেওদা' বাঘের ছাল পরিয়া কাটাইবে? যদি কাপাস বুনিয়া তুলে! 
তৈরী কর--তবে কাপড় পরিতে পাইয়া কত সুখী হইবে।” এই ভাব- 
সম্বলিত পয়ারের মধ্যে যে ভারতীয় কোন অপূর্ব প্রেরণা থাকিতে পারে তাহা 
তো আমার মনেই হয় নাই। কিন্ত তিনি ও স্থানটি পড়িয়া একেবারে 
লাফাইয়া উঠিলেন। কেবল ‘আশ্চর্য, আশ্চধ' এই কথাটি বারংবার বলিতে 
লাগিলেন। আমি বলিলাম, “ভগিনী, এটাতে এমন কি জিনিষ পেয়েছেন, যে 
দীনদরিত্ব হঠাৎ রাজ্য পেলে যেরূপ আহলাদিত হয়, আপনি সেইরূপ হয়ে 
পড়েছেন?” নিবেদিতা সেই কবিতাটি হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া, এক হাত 
দিয়া অপর হাত চাপিয়া ধরিয়া আনন্দগর্বন্ধল চোখে কেবলই বলিতে লাগিলেন, 
“ও দীনেশবাৰু, এটা একটা আশ্চধ জিনিস” আমি ভাবিলাম, ক্ষেপা মেয়ের 
মাথায় যেন কি হইয়াছে । সেই সময় সেখানে আর একজন মেমসাহেব 
ছিলেন, আমি তাহার নাম তুলিয়া গিয়াছি। পরদিন তাহাকে নিরালা পাইয়া 


ভদগিনীবিদিতা ১১৩ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “নিবেদিতা এই শিবের কবিতায় এমন আশ্চর্য কি 
পাইয়াছেন, তাহা তো বুঝিতে পারিলাম না। আপনি কী শুনিয়াছেন?” 
তিনি বলিলেন, “শুনেছি. সাধারণ ভক্ত ও উপাসক তাহাদের দেবতার নিকট 
সাহায্য চাহিয়া প্রার্থনা করেন “ঠাকুর, আমায় ধন দিন, যশ দিন, মান দিন, 
স্বাস্থ্য দিন'_তাহারা কত কি বর প্রার্থনা করেন। কিন্তু ই কবিতার ভক্ত 
তাহার উপাস্তের প্রতি অনুরক্ত হইয়া নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়া গিয়াছেন, 
নিজের দুঃখের কথা তার মনে নাই, ঠাকুরের দুঃখে তার প্রাণ গলিয়া গিয়াছে, 
ঠাকুরের কষ্ট যাহাতে নিবারণ হয়, তাই তাহার ভাবনার লক্ষ্য হইয়াছে।” 

আমি তখন নিবেদিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম। গ্রাম্য ছড়াগুলি 
সন্বদ্ধে যদি আমি হেলায় অশ্রদ্ধায় কথা বলিয়াছি, তবে নিবেদিতার নিকট 
গালমন্দ খাইয়াছি। তিনি বলিতেন, “বড় বড় লঙ্কা শব্দ লাগাইয়া ধাহারা! 
মহাকবির নাম কিনিয়াছেন, পলীগাথার অযাজিত ভাবার মধ্যে অনেক সময় 
তাহাদের অপেক্ষা ঢের গভীর ও প্রকৃত কবিত্ব আছে। আপনি রুষকগণের 
গান অবজ্ঞা করিবেন না, তাদের মেঠো স্বরে রাগিণী না থাকিলেও কারুণ্য 
'আছে,_তাদের সরল কথায় আভিধানিক জ্ঞান না থাকিলেও প্রাণ আছে, 
আর তাদের কুঁড়ে ঘরে সোনা-রূপার থাম না থাকিলেও আঙিনায় শিউলি ও 
মল্লিকা ফুলের গাছ আছে।” 

নিবেদিতা আমার পুস্তকে বৈষ্ণৱ কবিতা ও আগমনী গানের প্রশংসা 
পড়িয়া! প্রায়ই আমাকে তাগাদা করিতেন, একজন বৈষ্ণব কীর্তনিয়া আনিয়া 
তাহাকে গান শুনাইতে । আমি আগমনী-গায়ক একজন বৈষ্ণব ভিথারীকে 
পথ হইতে ধরিয়া আনিয়া তাহাকে গান শুনাইয়াছিলাষ | “গিরি, গৌরী 
আমার এসেছিল” গান শুনিয়া তিনি অশ্রুসিক্ত কণে গায়ককে একটি টাকা 
পুরস্কার দিয়াছিলেন। 

নিবেদিতা আমার পাণুলিপি পড়িতে পড়িতে খন খুসি হুইতেন, তখন 
মাঝে মাঝে বলিতেন, "দীনেশবাবু আপনার সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমার 
মতের ঘোর অনৈক্য । যখন সে দিক দিয়া আপনার কথা ভাবি, তখন 
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১১৪ গদ্ভসকুয়ন 


আপনার কাপুরুষতা আমাকে শুধু লজ্জা নহে, মর্মপীড়া দান করে, কিন্ত তবুও 
আমার আপনাকে ভাল লাগে, কেন শুনিবেন? আপনি বিনা আড়ম্বরে দেশের 
জন্ত এতটা খাটিয়াছেন ও দেশের উপর এতটা মমতার পরিচয় দিয়েছেন যে, 
আপনার অজ্ঞাতসারে আপনি প্রকৃত দেশভক্কের স্থানের দাবী করিবার 
যোগ্যতা রাখেন--এজন্ত আপনাকে আমার ভাল লাগে।” তিনি আমাকে 
কাপুক্ষষ বলিয়া প্রায়ই ঠাট্টা করিতেন। একদিন আমি সত্যই কাপুরুষতার 
পরিচয় দিয়া লক্জিত হইয়াছিলায। সেদিন সন্ধ্যাকাল, গণেন, আমি ও 
নিবেদিতা বাগবাজারের রাস্তা দিয়া গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
আমি ছিলাম আগে, তারপর নিবেদিতা এবং সর্বশেষে গণেন। এমন সময় 
একটা ষাড় ক্ষেপিয়া শিং নাড়িতে নাড়িতে আমার সামনে ছুটিয়া আসিল। 
আমি প্রাণভয়ে পাশ কাটিয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলাম, কিন্ত আমি সরিয়া 
পড়াতে যে নিবেদিতাকে ষাড়ের শিং-এর সন্মুখীন করিয়া গেলাম, তা ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর আমার হয় নাই। গণেন তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া 
ষাড়টাকে তাড়াইয়া দিলেন; তারপর তিনজনে আবার একত্র হইলাম । তখন 
নিবেদিত! তীত্র বাঙ্গের স্থরে হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-"আপনি পুরুষ 
জাতির আজ মুখ উজ্জল করেছেন। একটি নিঃসহায় রম্ণীকে ষাঁড়ের সামনে 
ফেলে দিয়ে নিজের জীবন রক্ষা করেছেন। অগ্যকার এই কাজটি আপনার একটা! 
কীতিস্তন্তের মত হয়ে রইল।” তারপর হাসির ছটা মুখ হইতে চলিয়া! গেল, 
এবং একটু ঝাঝালো স্থরে বলিলেন, "দীনেশবাবু, আপনার একটু লজ্জা 
হ'ল না?” আমি কাজটা ভাল করি নাই, সেইজন্য অন্ত সময় যেরূপ কথা 
কাটাকাটি করি, তা না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি রা্ধায় যাইতে 
সাহেবদিগকে গ্রাহ্‌ করিতেন না, কিন্ত বাঙালীদিগকে খুব সম্মান দেখাইতেন। 
একদিন তিনি আর আমি ট্রামে বীইতেছিলাম, এমন সময় একজন ইংরেজ 
আসিয়া তাহার গা ঘেষিয়া বসিলেন, তিনি এমন তীব্রভাবে চোখ রাঙ্গাইয়া 
অসন্তোষ জ্ঞাপন করিলেন যে, সাহেব অধোমুখে অন্য বেঞ্চিতে যাইয়া বসিলেন। 
নিবেদিতা আমার কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে গল্প 
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করিতে লাগিলেন। তিনি ভারতবর্ষের নিকট নিজেকে নিবেদন করিয়া 
দিয়াছিলেন; ভারতবাসীদের সকলকে ভাই বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, 
এইজন্ত ‘ভগিনী নিবেদিতা’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এদেশের লোকন্িগকে 
পাশ্চাত্তা জগতের লোকেরা ঘ্বপার চক্ষে দেখেন, এইটি তিনি সহ্‌ করিতে 
পারিতেন না। 

যেদিন আমার নিকট তিনি শুনিলেন, খড়দহে একদা ২২** নেড়া ও ১০০৯ 
নেড়ী বীরভত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে খড়দহে 
তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য আমাকে তাগাদা করিতে লাগিলেন'। এই নেড়া- 
নেড়ীরা বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষণী। বৌদ্ধ ধর্মের জয়পতাকা যখন বঙ্গদেশে 
হতঞ্। ও লাঞ্চিত হয় এবং উক্ত ধর্ষের পাণ্ডাগণ যখন এতদ্দেশ হইতে 
পলায়নপর হন, তখন বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী দুর্দশা ও অধঃপাতের চূড়ান্ত সীমায় 
নীত হইয়াছিল। বিজয়দৃপ্ত হিন্দুসমাজ ইহাদের প্রতিকূলে একেবারে ছার 
বদ্ধ করিয়া ফেলেন। এই পতিতের দলটিকে বীরভদর প্র বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত 
করিয়া আশ্রয় দান করেন। যে-স্থানটিতে তাহারা শরণপ্রার্থী হয় এবং যে- 
স্থানে দয়াল বৈষ্ণব-প্রভু শরণাগতদিগকে আশ্রয় দান করেন__সেই স্থানটিতে 
নেড়ানেড়ীদের কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তিন্বর্ূপ প্রায় ৩৫০ বৎসর যাবৎ একটা 
বাংসরিক মেলা বসিয়াছিল। অল্প কয়েক বৎসর যাবৎ এই মেলাটি উঠিয়া 
গিয়াছে। 

একদিন ফাল্সন মাসের মধ্যাহ্ছে নিবেদিতাকে সঙ্গে করিয়া আমি ও গণেন 
একখানি নৌকায় খড়দহে রওনা হইলাম। আমরা এইরূপ নৌকায় আরও 
ছুই-তিনবার পরিভ্রমণ করিয়াছি। খায়া দাওয়া ১০টার মধ্যে সমাধা 
করিয়া সন্ধ্যায় বাগবাজারে কিরিয়াছি। খড়দহে যাওয়ার দিন তাহার কি 
আনন্দ! বেলা তিনটার সময় খড়দহের ঘাটে পৌছিলাম। একজন মেম 
সাহেব, ও সঙ্গে দুই বাঙ্গালী ভদ্রলোককে ঘাটে নৌকা লাগাইতে দেখিয়া 
কর্মহীন: পল্লীর লোকেরা কৌতূহলে মরিয়া বাইতেছিলেন। স্কীতোদর 
লম্বিতোপৰীত গৌসাইর দল ঘাটে আসিয়া আমাদের দিকে সকৌতুকে দৃষ্টি 
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পাত করিতে লাগিলেন। নিবেদিতা আমাদিগকে পরিচয় দিতে মানা করিয়া 
দিয়াছিলেন। দর্শকেরা ভাবিয়াছিলেন, আমরা নৌকা কয়েক মিনিট সেই 
ব্যাটে রাখিয়া পুনরায় চলিয়া যাইব। কিন্তু সত্য সত্যই যখন নিবেদিতা! তীরে 
পদার্পণ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে, কথা বলিতে বলিতে আমরা 
গায়ের ভিতর দিয়া যাইতে লাগিলাম, তখন পঙ্গপালের মত নিত্যানন্দবংশীয়গণ 
ও অপরাপর লোকে আমাদের পিছনে পিছনে চলিলেন। এই অপূর্ব শোভা- 
যাত্রা দেখিয়া নিবেদিতা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। অস্থসরণকারীদের 
মধ্যে কেহ কেহ কাসিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, কেহ 
লম্বোদরটি হেলাইয়া! বক্র দৃষ্দ্বারা আমাদিগকে আপ্যাগ্িত করিলেন, কেহ 
গামছাখানি দিয়া মুখ মূছিয়া যৎপরোনাস্তি সাহসের সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহাশয়, ইনি কে?” সেই প্রশ্নের উত্তর শুনাইয়া যেন তাহাদের জীবন 
মরণের সমস্যার সমাধান আমি করিব, এইভাবে সেই বৃহৎ জনতা উদ্গ্রীব 
হইয়া আমার দিকে তাকাইতে লাগিলেন। আমি বলিলাম “উনি কে 
উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন, উনি নিজের পরিচয় অপর হইতে নিজেই ভাল দিতে 
পারিবেন।” নিবেদিত! আমার উত্তর শুনিয়া এমনই গম্ভীর হইয়া গেলেন 
যে, কার সাধ্য তাহাকে প্রশ্ন করিতে অগ্রসর হইবে? একটি লোককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “শ্ামহন্দরের মন্দির কোথায়?" অমনই দশ বার জন লোক 
কৃতাৰ্থ হইয়া এক সঙ্গে উত্তর দিতে লাগিলেন। কেহ হস্ত-প্রসারণ-পূর্বক অঙুলি 
দিয়া একেবারে উত্তরটি প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন, কেহ বা “আন্ন আমাদের 
সঙ্গে’ বলিয়া আমাদের পরিচালকত্বের সমস্ত গৌরবটা আত্মসাৎ করিতে বাস্ত 
হইয়া পড়িলেন। স্যামন্তন্দরের মন্দিরসংলগ্র নাটমন্দিরে দীড়াইয়া যখন 
(সোপানাবলীর উপর হ্যাটটি খুলিয়া রাবিয়। নিবেদিতা প্রণাম করিলেন, তখন 
সেই বৃহৎ জনতা মুগ্ধ ও বিষুঢ হইয়া পড়িলেন। আমি এবং গণেন আমাদের 
বক্ষে সৃত্রাকারে লম্বিত হিন্দুধর্মের গৌরবের শুভ্র-মহিমা প্রকট করিয়া একেবারে 
মন্দিরের মধ্যে চুকিয়া পড়িলাম। পুরোহিতকে কিছু দক্ষিণ! দেওয়াতে তিনি 
এত আপ্যায়িত হইলেন যে, তৎক্ষণাৎ আমাদের অস্থরোধে নিত্যানন্দ প্রভুর 
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হুস্তলিখিত ভাগবত ও তাহার ভগ্ন যষ্টি আনিয়া দেখাইলেন, আমরা তাহা 
লইয়া আসিয়া নিবেদিতাকে সেই মন্দিরের বাহিরে দেখাইলাম। পুঁথি ও 
লাঠির উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তিনি পাঁচটি টাকা দক্ষিণা দিলেন। পুরোহিত 
"আনন্দে গদ্‌গদ হইয়া একটি “শিরোপা+ আনিয়া নিবেদিতাকে মাথার ধারণ 
করিতে বলিলেন। তখন হাটটি হাতে লইয়া ভগিনী নিজের শিথিল কবরী 
ও সি খ্রি মূল পর্যন্ত জড়াইয় রক্ত বস্তুটি ধারণ করিলেন। উপস্থিত বাক্কিরা 
তখন আনন্দে হরিধ্বনি করিয়| উঠিলেন, এবং একজন অগ্রসর হইয়া বলিলেন 
«এই শিরোপা (রক্ত বনত খণ্ড) অতি মূল্যবান পদার্থ। শ্বামহ্ন্দরের মন্দিরের 
এই শিরোপা মাথায় পরিতে পারিলে এককালে রাজারাও ধন্য হুইতেন, 
আমরা আপনাকে কম গৌরব দিলাম মনে করিবেন না, এটা একটা মস্ত বড় 
গৌরব । তবে আপনি কে এইবার পরিচয় দিয়া আমাদের কৌতুহল নিবারণ 
করুন।” তাহার ইঙ্গিতে আমি ও গণেন বলিলাম “ইহার অপর পরিচয়ে 
আপনারা কি চিনিবেন? ইনি জনৈক ইংরাজ মহিলা, হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া 
রামক্ুফের মঠে আশ্রয় লইঘ্াছেন।” একজন বলিলেন “তবে কি ইনি 
নিবেদিতা?" তখন আর গোপন করা চলে না। হিন্দুর দলের কাহারও কাহারও 
চোখে জল আপিল, কেহ বা ভক্তিতে গদ্গদ ক হইলেন, কেহ-বা ছুই হাত 
জোড় করিয়া নিবেদিতাকে নমস্কার করিলেন। নিবেদিতা সবিনয়ে বিদায় 
চাহিলে পুরোহিত বলিলেন_-“সেও কি হয়? প্রসাদ পাইয়া যাইতে হইবে।” 
খানিক পরে রসগোল্লার এক বিরাট ঠোঙা উপস্থিত হুইল। তাহার নীচু 
হইতে অজন রস বাহকের গাছে পড়িয়া তাহাকে রসিক করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমরা দুইজনে বেশ উদর পুতি করিয়া খাইলাম । ভগিনী একটি খাইয়া 
অব্যাহতি পাইলেন না, নানারূপ মিশ্রকঠের অন্থরোধ-সমবায়ে আপ্যায়িত 
হইয়া তাহাকে আর একটি খাইতে হইল। বেল! শেষে আমরা নেড়ানেড়ীর 
মেলার জায়গাটা দেখিলাম_নিবেদিতা সেইখানে বসিয়া অনেকের নিকট 
জিজ্ঞাসা করিয়! সেই মেলা সম্বন্ধে কতকগুলি নোট লিবিয়া লইলেন। তাহার 
বিশেষ অনুরোধ ছিল, এই বৌদ্ধধর্মের সমাধিক্ষেত্ৰ দর্শন সম্বন্ধে আমি একটি 


১১৮ টান 
সন্দর্ভ লিখিব; তখন তিনি সেই নোটগুলি আমায় ব্যবহার করিতে দিবেন। 
আজ বহু বৎসর পরে সেই সন্দ্ভ লিখিলাষ, কিন্তু সে নোটগুলি আর পাওয়ার 
কোন সুযোগ হুইল না। 

সন্ধাকালে আমর! বাঁগবাজারের ঘাটে উঠিয়া ভ্রমণ-বৃত্তান্তের আলোচনা 
করিতে করিতে যাইতেছি, এমন সময় একটা সাজিতে কতকগুলি মেটে পুতুল 
লইয়া একটা কেরিওয়ালা বিক্রয় করিতে যাইতেছে দেখিয়! নিবেদিতা তাহাকে 
'ডাকিলেন এবং পুতুল গুলি দেখিয়া আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইলেন | পুতুল 
তিনটি এক পয়সায় বিক্রয় হয়, হলদে আর কালো রঙে রঞ্জিত, স্্রীমৃতির মাথায় 
একটা খোপা ও জগন্নাথের হাতের মত ছোট অর্ধনমাপ্ত দুইখানি হাত, সেই 
হস্তদধয় হইতে স্তন বড়, পায়ের জায়গাটা মৃত্তিকায় গড়া শিবলিঙ্গ অথবা 
বেতের মোড়ার মত। এরূপ পুতুল তো শতশত অলিতে গলিতে পাওয়া যায় । 
বঙ্গের এমন বালকবালিকা বোধহয় নাই, যাহার! এরূপ পুতুলের দশ বিশটা 
শৈশবে না ভাঙ্গিয়াছে। এই পুতুল হাতে লইয়া “Oh most wonderful” 
(অতীব আশ্চৰ্য ) ক্রমাগত এইরূপ. প্রশংসোক্কি করিতে লাগিলেন। আমি 
বলিলাম “একেবারে ক্ষেপে" গেলেন নাকি? এগুলির ভিতরে কি পেয়েছেন 
যে রাস্তায় দাড়িয়ে এমন করছেন? এখুনি আবার খড়দহের মত এখানে 
ভিড় জমাবেন, দেখছি।” নিবেদিতা আমার কথায় দৃক্পাত না করিয়া 
কেবল “মতি আশ্চর্য, অতি অদ্ভুত, অতি স্থন্দর” এইরূপ মন্তব্য উচ্চ কণ্ঠে 
প্রকাশ করিতে করিতে এক টাকায় সেই সমন্তগুলি পুতুল কিনিয়া রামলালের 
হাতে দিলেন। তারপর আমি বিদায় লইলাম। 

পরদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “পুতুলগুলি লইয়া কাল ওরূপ 
করেছিলেন কেন?” তিনি বলিলেন_-“আপনি ও বুঝবেন না; ওর মত 
স্থন্দর ও আশ্চর্য জিনিস আমি ভারতবর্ষে দেখি নাই।” এই বলিয়া অতি 
নুনধ চক্ষে তাহার একটি হাতে করিয়া দেখিতে লাগিলেন। যাহাকে বাড়াইবেন 
তাহার মাথা আকাশে না ঠেকাইয। ছাড়িবেন না। আমি ইহার অর্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। 





১১৯ 


কিন্ত তিনদিন পরে মেজাজটা একটু পড়িয়া আসিয়াছিল, সেদিন হানিয়া 
বলিলেন__“দীনে*রবাবু ওই পুতুল আমার এত ভাল লেগেছে কেন, শুনবেন? 
৩০০০ খ্ৰীঃ পূর্বের অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় ৫০** বৎসর পূর্বের অনেকগুলি 
জিনিষ সম্প্রতিক্রীট দ্বীপ হইতে ডাঃ ইভান্স আবিষ্কার করিয়া বিলাতে লইয়া 
আসিয়াছেন। আমি এবার বিলাত যাইয়া সেগুলি দেখিয়া আসিয়াছি, সেই 
সংগ্রহের ভিতর অবিকল এই পুতুলের মত পুতুল দেখিয়া আসিয়াছি।” 


এই সময় অর্থাৎ যখন মৃত্যুর যাত্রী হইয়া তিনি স্যার জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে 
দারজিলিং যাইবেন, তাহার ছুই মাস পূর্বে, তিনি আমার নিকট হইতে 
একটি প্রন্তরময় “প্রজ্ঞাপারমিতা”র বিগ্রহ চাহিয়া লইয়াছিলেন_মামি 
বলিয়াছিলাম, “এ মৃততি আপনাকে দিতে আমি দ্বিধা বোধ করিতেছি, আপনি 
এটি না নেন ইহাই আমার ইচ্ছা।” তিনি বলিলেন “আমি আপনার মত 
এতিহাসিকের মুখে দিদিমার গল্প প্রত্যাশা করি না।” একরূপ জোর করিয়া 
সেই সৃতি লইয়া গিয়া তাহার পশ্চাৎভাগ একটা কুলঙ্গীর সঙ্গে তিনি গাঁথিয়া 
ফেলিয়া! অতি যত্বে পুষ্প ও ধূপ দীপ দিয়া প্রত্যহ তাহার সেবা করিতেন। 
তাহার মৃত্যুর পর ভীতকঠে ক্রিশ্চিয়ান বলিলেন, “এ মৃততি আপনি এখনই 
লইয়া যাউন, এবং আমাকে রক্ষা করুন। যেদিন হইতে এই মৃতি এই গৃহে 
আপিয়াছে, সেইদিন হইতে নিবেদিতার যে কত অশান্তি ঘটিয়াছে তাহা 
আর কি বলিব? মৃত্যু আপিহা তাহাকে শাস্তি দিয়াছে মাত্র” ক্রিশ্চিয়ানা 
এই সুতি সম্বন্ধে এরূপ ভয়বিহবল হইয়া! পড়িচাছিলেন যে, আমি বিগ্রহধানি 
অন্যত্র রাখিবার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 


দারজিনিং যাওয়ার কয়েকদিন পূর্বে আমার ইংরাজীতে লিখিত 
'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে'র বৃহৎ ইতিহাস প্রকাশিত হইয়া আসিল। আমি 
তাহার ছুইখানি তাহাকে দিলাম । ভূমিকায় তাঁহার নাম না প্রকাশ করার 
জন্ত আমাকে তিনি বাধ্য করিহাছিলেন_ পুস্তক পাইয়া যে তিনি কতরূপে 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আর কি বলিব! 


১২৯ গন 


তাহার শেষ কথাগুলি আমার কানে বাজিতেছে। একটু করুণ কণ্ঠে 
তিনি বলিলেন_”এই বই উপলক্ষে বছদিন আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিয়াছি , দুইজনে একত্র হইয়া খাটিয়াছি। এখন কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, 
আর বোধ হয় আপনাকে ঘন ঘন পাইব না। কিন্তু যে সৌহার্দ্যের সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহা আপনি ভাঙ্গিবেন ন!। আপনি যদি পূর্ববৎ না আসেন, 
তবে আমি কষ্টবোধ করিব।” বস্তুত: তাহার ভগিনীজনোচিত আদর আমার 
নিকট কত মূল্যবান্‌ ও গ্রীতিকর ছিল, তাহা আর কি লিখিব। যে দিন 
তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইলাম সেদিন সমস্ত বোস পাড়াটা আমার নিকট একটা 
মহাশৃন্তের সায় বোধ হইয়াছিল। 


“ঘরের কথা ও বুগস।হিত্য' ( “জিজ্ঞাসা” সংস্করণ ) 


ক 


১৪৫ 


বর্ষার কথ! 
প্রমথ চৌধুরী ( ১৮৬৮-:2৪৬ ) 


আমি যদি কবি হতুম, তা হলে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ষার স্বন্ধে 
কখনো কবিতা লিখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করছি। 

প্রথমতঃ, কবিতা হচ্ছে আর্ট । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আর্ট-জিনিসটি 
€দশকালের বহিতূ্ত। এ মতের সার্থকতা তারা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ 
করতে চান। হামলেট, তাদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাপ্চ হবে না, এবং তার 
জনস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে রাখবার জো নেই । কিন্তু সংগীতের উদাহরণ 
থেকে দেখানো যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অর্ধীন। প্রতি 
রাগরাগিণীর স্ফৃতির খতু মাস দিন ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। ধার স্থরের দৌড় 
শুধু খষভ পর্যন্ত পৌছয় তিনিও জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল আর 
পূরবীর বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপর হয়েছে, সে কারণ 
সাহিত্যে সময়োচিত কবিতা লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাসিকপত্রে পয়লা 
বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আমাঢ়ে বর্ষার, পয়লা! আশ্িনে পূজার, আর 
পয়লা ফাস্তনে প্রেমের কবিতা বেরোনো চাই-ই চাই। এই কারণে আমার 
পক্ষে বর্ষার কবিতা লেখা অসম্তব। যে কবিতা আধাঢন্ত প্রথম দিবসে 
প্রকাশিত হবে, ত অন্ততঃ জ্োষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে। 
আমার মনে কল্পনার এত বাষ্প নেই যা নিদাথের মধ্যাহ্ৃকে মেঘাচ্ছন্ন করে 
তুলতে পারে। তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জলছে তখন মনে 
বিরহের আগুন জালিয়ে রাখতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি না সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ষার কাব্য লেখাও যা, 
হ্থালেটকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক লেখাও তাই। 

দ্বিতীয়তঃ, বর্ষার কবিত। লিখতে আমার ভত্রস! হয় না এই কারণে যে» 


১২২ র্ভীয্যন 
এক ভরসা! ছাড়া বরষা আর-কোনো শব্দের সঙ্গে মেলে না বাংলা কবিতায় 
মিল চাই, এ ধারণা আমার আজও যে আছে এ কথা আমি অস্বীকার করতে 
পারি নে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিতা হয় না, তখন কথার 
সঙ্গে কথা মিললে কেন যে তা কবিতা না হয়ে পদ্ হবে, তা আমি বুঝতে 
পারিনে। তা ছাড়া, বাস্তবজীবনে যখন আমাদের কোনো কথাই মেলে না, 
তখন অন্ততঃ একটা জায়গা থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ 
হচ্ছে কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি । আর-এক কথা, অমিত্রাক্ষরের 
কবিতা যদি শ্রাবণের নদীর মতো দুকুল ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তা হলে তা 
নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে । মিল অর্থাৎ অন্ত্-অন্থপ্রাস বাদ দিয়ে পদ্ভকে 
হিলোলে ও কলোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য-অন্ুপ্রাসের ঘনঘটা 
আবশ্বক। সে কবিতার সঙ্গে সততসঞ্চরমান নবজলধরপটলের সংযোগ 
করিয়ে দিতে হয়, এবং তার চলোমির গতিযাদ:পতিরোধ ব্যতীত অন্ত কোনো- 
রূপ রোধ মানে না। আমার সরস্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী, শুদ্ধা না হলেও 
ক্ষীণ; দামোদর নন ওয, শব্দের বন্যায় বাংলার সকল ছাদ বাধ ভেঙে বেরিয়ে 
যাবেন। অতএব মিলের অভাববশতঃই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে । অবশ্থা 
দরশ পরশ সরস হরধ প্রভৃতি শব্দকে আকার দিয়ে বরধার সঙ্গে মেলানো যায়। 
কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আমি যদি এ সকল 
শব্দকে সাকার করে ব্যবহার করি, তা হলে আমার চুরিবিষ্কা ই আকারেই 
ধরা পড়ে যাবে। 

এরূপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ কর! চৌ্ধবৃত্তি কিনা, সে বিষয়ে অবশ্য প্রচণ্ড 
মতভেদ আছে । নব্য কবিদের মতে মাতৃভাষা যখন কারও পৈতৃকসম্পত্তি নয়, 
তখন তা নিজের কাধোপযোগী করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান অধিকার 
আছে । উষৎ বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ওসব কথার আর কিছু 
পেটেন্ট নেন নি যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোরদায়ে ধরা পড়ব_ 
বিশেষত: যখন তাদের কোনো বদলি পাওয়া যায় ন!। যে কথা একবার ছাপা 
হয়ে গেছে, তাকে আর চাপা দিয়ে রাখবার জো নেই; সে যার-তার কবিতায় 
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নিজেকে ব্যক্ত করবে। নব্য কবিদের আর একটি কথা বলবার আছে, যা 
বিশেষ প্রপিধানযোগা। সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথা আগে 
না ব্যবহার করে ফেলতেন ত হলে পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার করতেন। 
পরে জন্মগ্রহণ করার দরুণ সে হুযোগ হারিয়েছি বলে আমাদের যে চুপ করে 
থাকতে হবে, সাহিত্যজগতের এমন কোনো! নিয়ম নেই । এ মত গ্রাহ্থ করলেও 
বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি বাধা আছে । কলম ধরলেই মনে হয় 
মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা-কিছু বক্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বলে গেছেন, 
বাকি য৷ ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি নৃতন উপমা কিংবা 
নৃতন অন্প্রাস খুঁজে পাওয়া ভার। যদি পরিচিত সকল বসনভূষণ বাদ দিয়ে 
বর্ষার নগ্রমৃতির বর্ণনা করতে উদ্যত হই, তা হলেও বড়ো স্থবিধে করতে পারা 
যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পক্চজের নয়_ পক্ষের, 
স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায়। স্থতরাং যে বর্ষা আমাদের ইন্জরিয়ের বিষয়ী- 
সত, তার যখাযথ বর্ণনাতে বস্ততস্ত্রতা থাকতে পারে কিন্তু কবিত্ব থাকবে কি 
না, তা বলা কঠিন। 

কবিতার যা দরকার এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেইসব আশ্মঙ্গিক 
উপকরণও এ খতুতে বড়ো একটা পাওয়া যায় না। এ ঝ্চতু পাখি-ছুট,। বার 
কোকিল মৌন, কেননা দদ্র বক্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাতক 
ঢের হয়েছে বলে ফটিক জল শব্দ আর মুখেও আনে না। ঘে সকল চরণ ও 
ও চুসার পাখি, যথা বক হাস সারস হাড়গিলে ইত্যাদি, এ কতুতে স্বেচ্ছামত 
জলে-স্থলে ও নভোম গুলে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভুত এবং 
তাদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, তারা যে বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি সে বিষে আর 
কোনো সন্দেহ নেই। বন্তুতস্বতার খাতিরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে 
রাজি আছি, কিন্ত বিশ্বামিত্রের জগৎ পর্যন্ত নয়। তার পর কাব্যের উপযোগী 
ফুল ফল লতা পাতা গাছ বর্ষায় এতই দুৰ্লভ যে, মহাকবি কালিদাসও ব্যাঙের 
ছাতার বর্ণনা করতে বাধ্য হয়েছেন । সংস্কৃত ভাষার উশ্র্ষের মধ্যে এ দৈন্য ধরা 
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পড়ে না, তাই কালিদাসের কবিতা বেঁচে গেছে। বর্ষার দুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে 
কদম আর কেয়া । অপূর্বতায় পুষ্পজগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। 
অপরাপর সকল ফুল অর্ধবিকশিত ও অর্ধনিমীলিত। রূপের যে অর্থপ্রকাশ 
ও অর্ধগোপনেই তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য স্বর্গের অগ্গরার! 
জানতেন। মুনিঞ্চষিদের তপোভঙ্গ করবার জন্য তারা উক্ত উপায় অবলম্বন 
করতেন। কারণ ব্যক্ত-দ্বারা ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্র-হ্থারা কল্পনাকে অভিভূত 
না করতে পারলে দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ মোহিত করা যায় না। কদম 
কিন্তু একেবারেই খোলা, আর কেয়া একেবারেই বোজা। একের ব্যক্ত-রূপ 
নেই, অপরের গুপ্র-গন্ধ নেই, অথচ উভয়েই কণ্টকিত। এফুল দিয়ে কবিতা 
সাজানো যায় না। এ দুটি ফুল বর্ধার ভূষণ নয়, অস্ত্র ; গোল! এবং সঙিনের 
সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পষ্ট । 

পূর্বে যা দেখানো গেল, সে সব তো! অঙ্গহীনতার পরিচয়। কিন্তু এ খতুর 
প্রধান দোষ হচ্ছে, আর পাচটি ঝতুর সঙ্গে এ ঝতু খাপ খায় না। এ খতু 
বিজাতীয় এবং বিদেশি, অতএব অস্পৃশ্য। এই প্র্থিপ্র খতু আকাশ থেকে পড়ে, 
দেশের মাটির ভিতর থেকে আবিভূতি হয় না। বসন্তের নবীনতা, সজীবতা ও 
সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী। বসস্তের এশ্বধ হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। 
বসন্তের দক্ষিণ পঝনের জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পর্বত, তার পরিচয় তার 
স্পশেই পাওয়া যায়; সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। 
বসন্তের আলো, সুর্য ও চন্দ্রের আলো। ও দুটি দেবতা তো! সম্পূর্ণ আমাদেরই 
আত্মীয়; কেননা, আমরা হয় স্র্যবংশীয় নয় চক্দ্রবংশীয়_এবং ভবলীলা! সংবরণ 
করে আমরা হয় স্থযলোকে নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই । অপর পক্ষে, মেঘ যে 
কোন্‌ দেশ থেকে আসে তার কোনো ঠিকানা নেই। বর্ষা যে জল বর্ষণ করে, 
সে কালাপানির জল। বর্ষার হাওয়া এতই দুরস্ত এতই অশিষ্ট এতই প্রচণ্ড 
এবং এতই স্বাধীন যে সে-যে কোনো অসভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । তার পর, বর্ষার নিজস্ব আলো হচ্ছে বিছ্যুৎ। বিদ্যুতের 
আলে! এতই হাস্তোচ্ছল এতই চঞ্চল এতই বক্ৰ এতই তীক্ষ যে, এই প্রশান্ত 
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মহাকাশে সে কখনোই জন্মলাভ করে নি। আর এক কথা, বসন্ত' হচ্ছে 
কলবঠ কোকিলের পঞ্চম হুরে মুধরিত। আর বর্ষার নিনাদ? তা শুনে 
শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় ও-ঝতুর ব্যবহারে । এক্খতু শুধু বেখানা নয়, অতি বেয়াড়া। 
বসন্ত যখন আসে, সে এত অলক্ষিতভাবে আসে যে, পঞ্ধিকার সাহায্য ব্যতীত 
কবে মাঘের শেষ হয় আর কবে ফাস্তনের আর্ত হয়, তা কেউ বলতে পারেন 
লা। বসন্ত, বদ্ধিমের রজনীর মতো, ধীরে ধীরে অতি ধীরে ফুলের ডালা! 
হাতে করে দেশের হৃদয়মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণস্পর্শে ধরণীর মুখে 
শব-সাধকের শবের ন্যায় প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে জর কম্পিত হয়, তার 
পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়, তার পর তার নিঃশ্বাস পড়ে, তার পর তার সর্বাঙ্গ 
শিহরিত হয়ে ওঠে। এসকল জীবনের লক্ষণ, শুধু পথায়ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে 
অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষা ভয়ংকর যৃতি ধারণ করে একেবারে ঝাপিয়ে 
এসে পড়ে । আকাশে তার চুল ওড়ে, চোখে তার বিদুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড 
ছংকার ; সে যেন একেবারে প্রমত্ত, উন্নত্ত। ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ 
রাখে, তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। 
আর বর্ষার সখা? পবননন্দন নন, কিন্তু তার বাবা। ইনি একলশ্কে আমাদের 
অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেড়েন, ডাল ভাঙেন, গাছ ওপড়ান; আমাদের, 
সোনার লঙ্কা একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে দেন, এবং যে সুর্য আমাদের ঘরে বাধা 
রয়েছে তাকে বগলদাবা করেন; আর চন্দ্রের দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার 
কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায়। এক কথায়, বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল- 
আকাশ সব বিপর্যস্ত করে ফেলা। একতু কেবল পৃথিবী নয়, দিবারাত্বেরও 
সাঙ্জানো তাস ভেস্তে দেয়। তা ছাড়া বর্ষা কখনো হাসেন কখনো কাদেন, 
ইনি ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট । এমন অব্যবস্থিতচিত্ত ধতুকে ছন্দোবন্ধের ভিতর 
্থব্যবস্থিত করা আমার সাধ্যাতীত। 

এ স্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্ষার চরিত্র যদি এতই উদ্ভট হয়, তা 
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হলে কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিরা কেন ও-ঝতুকে তাদের কাব্যে অতথানি 
স্থান দিয়েছেন। তার উত্তর হচ্ছে যে, সে-কালের বর্ষা আর একালের বর্ষা 
এক জিনিষ নয়; নাম ছাড়া এ উভয়ের ভিতর আর কোনে| মিল 
নেই। মেঘদূতের মেঘ শান্ত দাস্ত ; সে বন্ধুর কথা শোনে এবং যে পথে যেতে 
বল নেই পথে যায়। সে যে কতদূর রসজ্ঞ, তা তার উজ্জয়িনীপ্রয়াণ থেকেই 
জানা যায়। সে রমণীর হৃদয়জ্ঞ, স্্রাজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হুংকার করতে 
হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্পভাষে জল্পনা করতে হয়, তা তার বিলক্গণ জানা 
আছে। সে করুণ, সে কনকনিকবন্গিগ্ক বিজুলির বাতি জেলে স্থচীভেগ্ক 
অন্ধকারের মধ্যে অভিসারিকাদের পথ নেখায়, কিন্তু তাদের গায়ে জলবর্ধণ 
করে না। সে সংগীতজ্ঞ, তার সথা অনিল যখন কীচক-রদ্ধে মুখ দিয়ে বংশী- 
বাদন করেন তখন সে মৃদঞ্গের সংগত করে। এক কথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল 
গুণই তাতে বর্তমান। সে মেঘ তো মেঘ নয়, পুষ্পকরথে আরুঢ় স্বয়ং 
বঙ্ধণদেব; সে রথ অলকার প্রাসাদের মতো ইন্দ্রচাপে সচিত্র, ললিতবণিতাসনাথ 
সুরজধ্বনিতে মুখরিত; সে মেঘ কখনো! শিলাবুষ্টি করে না, মধ্যে মধ্যে পুষ্পবৃষ্টি 
করে। এ হেন মেঘ যদি কবিতার বিষয় না হয়, তা হলে সে বিষয় আর কি 
হতে পারে? 

কিন্তু যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত উচ্ছৃদ্খল, সেই 
কারণেই তার বিষয় কবিত্ব করা সম্ভব হলেও অনুচিত । 


“প্রবন্ধদংগ্রহ' ( “বিশ্বভারতী! সং, ১৯৬৮) 


H 
| 





a 


© 


জীবনযাত্রা 


রাজশেখর বন্থু (১৮৮০-১৯৬০) 


সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা, plain living and high thinking— এই 
বাকাটি এককালে খুব শোনা যেত। এখন তার বদলে শোনা ষায়_জীবন- 
যাত্রার মান বা standard 0111%108 বাড়াতে হবে। এই দুই আপাতবিরোধী 
বাক্যের মধ্যে সামঞ্রন্ত আছে কি? উচ্চ চিন্তার ব্যাঘাত লা করে জীবনযাত্রা 
কতটা সরল করা যায়? তার নিয়তম মান কি ?' 

গ্রীক সন্যাসী ডায়োজিনিস একটা পিপার মধ্যে রাত্রিঘাপন করতেন, 
দিনের বেলা বাইরে এসে রোদ পোয়াতেন। বোধ হয় তার পরিধেয় কিছু 
ছিল না এবং লোকে দয়! বা ভক্তি করে যা দিত তাতেই তার ক্ষপ্নিবৃত্তি হ’ত। 
এই রিক্ত জীবনযাত্রায় তার উচ্চ চিন্তার বাধা হয়নি। বাংলায় ‘উঞ্' শব্দ হীন 
নীচ বা তুচ্ছ 'অর্থে চলে। কিন্তু এর মূল অর্থ_ক্ষেত্রে পতিত ধান্তাদি খুটে 
নেওয়া, অর্থাৎ অত্যন্ন উপকরণে জীবিকানির্বাহ। মহাভারতে উ্বৃত্তিব্রত- 
ধারীর অনেক প্রশংসা পাওয়া যায়। শাস্তিপবে আছে--এক উত্ত্রতী 
সমাধিনিষ্ঠ অনাসক্ত ব্রাহ্মণ ফলমূল জীর্ণপত্র ও বায় ভক্ষণ করে সর্বভৃতের 
হিতনাধনে রত থাকতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ‘প্রবল নৈয়ায়িক' বুনো রামনাথের 
কথা লিখেছেন, যিনি বনের ভিতর ছাত্র পড়াতেন এবং সন্ত্রীক শুধু ভাত আর 
তেঁতুলপাতার ঝোল খেয়ে প্রাণধারণ করতেন। মহারাজ শিবচন্দ্রের প্রশ্নের 
উত্তরে ইনি জানিয়েছিলেন যে তার কোনও অস্থপপত্তি ( অভাব) নেই। 

ধারা নিঃস্পৃহ সন্যাসী এবং খাদের পোস্য কেউ নেই, অথবা যাদের পোন্যবর্গ 
অতান্পে তুষ্ট, তাদেরও জীবনযাত্রার জন্ত কয়েকটি বিষয় আবশ্যক । সর্বাগ্রে 
চাই সুস্থ সবল শরীর যা ধর্মের আদ্য সাধন, যা না হলে উচ্চ চিন্তা জ্ঞানচচা বা 
সৎকর্ম কিছুই চলে না। আবার স্বাস্থ্যের জন্য যথোচিত খান্ত বস্তু ও আশয় 
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চাই। যে শ্বভাবত স্বাস্থাবান ও সবল সে যত অল্প উপকরণে জীবনধারণ 
করতে পারে রুগ্ন বা দুর্বল লোকে তা পারে না। 

উচ্চ চিন্তা বা জ্ঞানচ্চা এবং স্ব ভুতের হিতসাধন বা লোকসেবা__এই ছুই- 
এর অর্থ সেকালে যা ছিল এখন ঠিক তা নেই। একালের আদর্শ অস্থসরণের 
জন্য যে অল্পতম জীবনোপায় বা 16০65527755 9111 আবশ্যক তাও বদলে 
গেছে, সেকালের উদ্ব্রত এখন অসাধ্য । যথোচিত খাগ্য বস্তু ও আশ্রয়ন ছাড়াও 
কতকগুলি বিষয়ের ব্যবস্থা না হলে জীবনযাত্রা চলে না। 

অত্যলে তুষ্ট লোকের সংখ্যা চিরকালই কম, সাধারণ মান্ষ ভোগবিলাস 
চায়। অনেক বিলাসী লোকেও জ্ঞানচর্চা ও লোকসেবা করে, অনেক 
বিলাসী লোকেরও উচ্চ চিন্তা ও সংকর্মের প্রবৃত্তি থাকে না। তথাপি দেখা 
যায়, ভোগী অপেক্ষা ত্যাগী লোকেই অধিকতর লোকহিতৈষী হয়। এই কারণে 
সরল জীবন ও মহৎচিন্তা সর্ব দেশে সর্ব কালে মানুষের শেঠ আদর্শরূপে 
গণ হয়েছে। 

অধিকাংশ ভারতবাসীর জীবনোপায় পরধাপ্র নয়। আদর্শের অন্থসরণ দুরের 
কথা, বেচে থাকাই অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য, অন্নচিস্তা ছাড়া অন্য চিন্তার অবসর 
নেই। কোনও লোক জ্ঞানচর্চা ও লোকসেবা করুক বা না করুক, সে 
রাজপুরুষ ব্যবসায়ী বিজ্ঞানী শিক্ষক কলাবিৎ কৃষক বা মজুর যাই হ’ক, 
ম্গয্যোচিত জীবনযাত্রার জগ্ত কতকগুলি বিষয় তার অবশ্যই চাই, এ সম্বন্ধে 
দ্বিমত নেই। কিন্তু মনতম্মোচিত জীবনযাত্রার নিয্নতম মান কি। দেশভেদে 
শীতাতপ প্রভৃতি প্রাকৃতিক কারণে জীবনোপায়ের ভেদ হবে। বৃত্তিভেদেও 
কিছু কিছু পরিবর্তন হবে, শ্রমিকের আহার অশ্রমিকের সমান হলে চলবে না। 
এই রকম বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন মেনে নিয়েও সর্বসাধারণের জন্য জীবনযাত্রার 
নিম্মতম মান নির্ধারণ করা যেতে পারে কি? ফর্দ করে বা অঙ্কপাত করে 
দেখানো বোধ হয় অসম্ভব, কিন্তু জীবনযাত্রার যা প্রধান মাপকাঠি_স্বন্তি ও 
্বাচ্ছন্দোর বোধ, তার দ্বারা একটা স্থূল ধারণা করা যেতে পারে । 

ঘে ব্যবস্থায় মধ্যবিত্তের বা ধনী-দরিজ্রের মাঝামাঝি লোকের (যাদের 
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আধুনিক নাম বুর্জোয়া) স্বস্তি ও স্থাচ্ছন্দ্যের বোধ কোনও রকমে বজায় থাকে 
তাকেই আপামর জনসাধারণের জীবনযাত্রার নিন্নতম মান ধরা যেতে পারে । 
আমার জন্ম মধ্যবিত্ত সমাজে। বিগত যাট-সত্তর বৎসরে এই সমাজে জীবন- 
যাত্রার এবং তার সঙ্গে স্বপ্তি ও স্থাচ্ছন্দাবোধের যে পরিবর্তন দেখেছি তা 
বিচার করলে হতো মান নির্ধারণের সুত্র পাওছা যাবে। এই দীর্ঘকালের 
গোড়ার দিকে উত্তর-বিহারের একটা মাঝারি শহরে ছিলাম। বিহারীর 
তুলনায় সমশ্রেণীর বাঙালীর জীবনযাত্রার আড়ম্বর বেশী ছিল। যে ভঙ্ 
বাঙালী মাসে কুড়িপচিশ টাকা রোজগার করতেন তার অন্গবন্ত আর. 
বাদস্থানের অভাব হ'ত না। আমাদের বাড়িতে আধুনিক আসবাব ছিল না, 
শুধু অনেকগুলো তক্তপোশ আর গোট্টাকতক বেঢপ টেবিল চেয়ার আলমারি 
ছিল। জলের কল বিজলী বাতি ছিল না। পায়খানা অনেক দুরে, বর্ষায় 
ছাতা। মাথয়ে দিয়ে যেতে হ'ত। লোকে. কদাচিৎ ধষধার্থে চা খেত। 
সিগারেট তখন নূতন উঠেছে, গুটিকতক বড়লোকের ছেলে লুকিয়ে খেত, 
বয়স্থরা প্রায় সকলেই তামাক খেত। সুগন্ধ মাথার তেল দাতের মাজন, 
প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্যের চলন ছিল না। বাইসিকেল ফাউণ্টেন পেন হাতঘড়ি 
ছিল না, যারা ভাল চাকরি করত কেবল তাদেরই পকেট-ঘড়ি খাকত। 
ফুটবল আর ক্রিকেট শুধু নামেই জানা ছিল। আমোদের বাবস্থা_-কালী- 
পুজোর সময় শখের খিয়েটার, কালে ভদ্রে যাত্রা, আর কয়েকটি বাড়িতে গান 
গল্প তাস পাশা দাবার আড্ডা সাপ্তাহিক বঙ্গবাসীতে দেশবিদেশের যে খবর 
থাকত তাতেই সাধারণ ভদ্রলোকের কৌতূহল নিবৃত্ত হ'ত। বাংলা গল্প প্রবন্ধ 
আর কবিতার বই খুব কম ছিল, পাওয়া গেলে নিই বইও লোকে সাগ্রহে 
পড়ত। তখনকার প্রধান বিলাসিতা ছিল ভাল জিনিন খাওয়া। 

এই মধ্যবিত্ত সমাজের যারা আজকাল কলকাতায় বা অন্য শহরে বাস 
করেন তাদের জীবনযাত্র। অনেক বদলে গেছে। এঁরা সেকালের তুলনায় বেশী 
রোজগার করেন, কিন্তু এদের অভাববোধ বেড়েছে। তার কারণ, টাকার 
মুল্য কমেছে, গ্রাসাচ্ছাদন দুমূ ল্য হয়েছে এবংএঁর| অনেক বিষয়ে জীবনযাত্রার 
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১৩০ গিবন 


মান বাড়িয়ে ফেলেছেন। আহার নিরুষ্ট হয়েছে, কিন্ত সঙ্জা নেশা শখ আর 
আমোদের মাত্রা অত্যন্ত বেড়ে গেছে। এখনকার যুবক আর কিশোর ধুতি 
পাঞ্জাবিতে তুষ্ট নয়, দামী প্যান্ট আর নানারকম শৌখিন জামা চাই। স্তবী- 
পুরুষ সকলেরই প্রসাধন ত্রব্য দরকার মেয়েদের যেমন অন্তত এক গাছা চুড়ি 
পরতে হয় ছেলেদের তেমনি হাতঘড়ি আর ফাউণ্টেন পেন পরতে হয়। যুবা 
বদ্ধ সকলেরই দিনের মধ্যে কয়েকবার চা চাই। সস্তা গুড্ুক তামাক প্রায় 
উঠে গেছে, এখন অনেকে দিনে ত্রিশ-চল্লিশটা বা অবিরাম সিগারেট খায়। 
ঘন ঘন সিনেমা আর ফুটবল ক্রিকেট ম্যাচ না দেখলে চলে না। গ্রামফোন 
আর রেডিও না থাকলে বাড়িতে সময় কাটে না। মনের খোরাক হিসাবে 
গল্পের বই কিনতে হয়, অনেক বই ছ-সাত টাকার কমে পাওয়া যায় না। 
জগতের হালচাল জানবার জন্য রোজ একাধিক খবরের কাগজ পড়তে হয়। 

নিজের এবং সমকালীন আম্মীয়-বন্ধুদের অন্থভূতি থেকে বলতে পারি 
একালের তুলনায় সেকালের মধ্যবিত্তের স্বস্তি ও শ্বাচ্ছন্দ্যের বোধ কিছুমাত্র কষ 
ছিল না। তার কারণ-_-যে ভোগ অজ্ঞাত বা অনভ্যন্ত তার জন্য অভাব বোধ 
হয় না। খ্যশৃর্গ তার বাপের কাছে তপোবনে বেশ স্থথে ছিলেন। কিন্ত 
যেমন তিনি লোমপাদ রাজার দৃতীদের দেখলেন এবং তাদের দেওয়া ভাল 
প্ডাল বড, আর পানীয় খেলেন অমনি তার মনে হ'ল যে এতদিন 
বৃখাই কেটেছে। 

সেকালের কোনও মধ্যবিত্ত লোককে যদি মন্ত্রবলে হঠাৎ একালের 
কলকাতায় আনা হয় তবে তিনি কি রকম বোধ করবেন? খাওয়া-পরা, বাড়ী 
ভাড়া আর চাকর রাখার খরচ দেখে তিনি গ্বাতকে উঠবেন, ছেলেমেয়েদের 
চালচলন দেখে খুব চটবেন, কিন্তু নানারকম আধুনিক স্ববিধা ও আরাম ভোগ 
করে"খুশীও হবেন। একালের কোনও লোককে যদি কলকাতা থেকে 
সেকালের মফম্বলে এনে ফেলা হয় তবে তিনি বোধ হয় খুশী হবেন না। ভাল 
ভাল জিনিস খেয়ে বাচবেন তাতে সন্দেহ নেই) কিন্তু কলের জল, ড্রেন- 
পায়খানা, বিজলী আলো আর পাখা, দৈনিক পঞ্জিকা, সেফটি ক্র, কামাবার 


নিত ১৩১ 


সাবান, অজন্র চা এবং ট্রাম বাস প্রভৃতির অভাবে তিনি কষ্ট পাবেন। যদি 
তার বয়স কম হয় তবে সিনেমা, রেডিও, রেন্দ্রোরার খাবার; ফুটবল-ক্রিকেট 
ম্যাচ, নাচ-গানের জলসা, দেবী সরস্বতীর বাৎসরিক শ্রান্ধ, সর্বজনীন হুল্লোড়, 
সার টাটকা রাজনীতিক খবরের অভাবে ছটফট করবেন। 

পঞ্চাশ বৎসর আগে কলকাতায় মোটরকার দু-একটি দেখা যেত, সাধারণের 
জন্য টেলিফোন ছিল না। তাতে বড কর্মচারী উকিল, ডাক্তার বা ব্যবসাদার 
কোনও অঙ্গবিধা বোধ করতেন না। কিন্তু প্রচলন হবার পর কিছুকালের 
মধ্যেই মোটর আর টেলিফোন অপরিহার্য হয়ে পড়ল। অমৃক অমুক রেখেছে 
অতএব অপরকেও রাখতে হবে, নতুবা কর্মক্ষেত্রে পরাভব অবস্থন্তাবী । যেমন, 
রাশিয়া বিস্তর সামরিক বিমান করেছে, অতএব আমেরিকাকেও করতে হুবে। 
আমেরিকা আটম বোমা করেছে, অতএব রাশিয়! ব্রিটেনকেও করতে হবে। 
রেলগাড়িতে গেলেই সেকালের লোকের কাজ চলত, এখন এয়ারোগ্রেনে না 
গেলে অনেকের চলে না। আজ যদি জনকতক ধনী হেলিকোপ্টার রেখে 
এক বাড়ির ছাত থেকে অন্য বাড়ির ছাতে যাতায়াত করে তবে আরও অনেককে 
তা করতে হবে। 

শুধু কাজের স্থবিধা, আরাম বা বিঙ্াসিতার জন্য অথবা! ব্যবসায়ের 
প্রতিযোগের জন্তই যে নৃতন নৃতন জিনিস অপরিহাধ হয়েছে এমন নয়, 
অনুকরণ বা ফ্যাশনের জন্তও হয়েছে। খাদ্যশন্তের অভাবের জন্য সরকার 
আইন করে ভুরিভোজ নিষিদ্ধ করেছেন। আইন মানলে চক্ষুলজ্জা থেকে 
নিক্কৃতি পাওয়া যায়, খরচ বাচে, একটা সামাজিক কুপ্রথা দূর হয়। কিন্তু 
থেহেতু অমুক অমুক আম্মীয় বা বন্ধু আইন না মেনে হাজার লোক খাইয়েছে, 
অতএব আমাকেও তা করতে হবে নতুবা মান থাকবে না। সরকার মদ বন্ধ 
বরবার চেষ্টা করছেন, মদের দামও খুব বেড়ে গেছে, কিন্তু উচ্চসমাজের পার্টিতে 
বা আড্ডায় স্ত্ী-পুরুষের অগ্লাধিক মদ খাওয়া এখন প্রগতির লক্ষণ হয়ে 
দাড়িয়েছে। অনেকে পয়সা খরচ করে বল নাচ শিখছে। ভারতবাসী যখন 
স্বাধীনতার জন্য লড়েছিল তখন বিদেশী জিনিষ ব্যবহারে যে সঙ্কোচ এবং 


জর গন 


বিলাসিতায় যে সংযম ছিল তা এখন একেবারে লোপ পেয়েছে। পূর্বে যা 
ছিল না বা থাকলেও যা আবশ্যক গণ্য হত না এখন তা অনেকের কাছে 
অত্যাবশ্বক হয়ে পড়েছে। দেশের লোক “কুইট ইণ্ডিয়া’ বলে বিদেশী সরকারকে 
বিদায় করেছে, কিন্তু বিদেশী বিলাস আর ব্যসন সাদরে বরণ করে নিয়েছে। 
আধুনিক সমস্ত কৃত্রিম অভ্যাস ( বা ব্যসন ) যদি অনাবস্যক গণ্য করা হয় 
তবে জীবনযাত্রার স্যনতম উপকরণ বা জীবনোপান্র াড়ায়_-যথোচিত (অথাৎ, 
বাহুল/বঞ্জিত) খাদ্য বস্তু আবাস, এবং পরিচ্ছন্নত! শিক্ষা চিকিৎসা ব্যায়াম 
আর পরিমিত মাত্রায় চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা-- 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই মুক্ত বায়, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমা, 
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট ।--- 
আমেরিকায় এবং ইওরোপের অনেক দেশে জীবনযাত্রার মান খুব উচু। 
এদেশের জনসাধারণের দৃষ্টিতে এখনও যা বড়মাঙুষি বা বাড়াবাড়ি, পাশ্চাত্য 
দেশে তা 56০55581, যেমন, মোটরকার, রিফ্রিজারেটার, বিজলী-উনন, 
ধুলো-ঝাড়া কল, কাপড়-কাচা কল, মদ, টিনে রাখা খাবার, নানারকম 
পোশাক, মুখ ঠোট আর নখের রং, নাচ ঘর, নাইট ক্লাব ইত্যাদি। জীবন- 
যাত্রার মান বাড়াতে হবে_-এই উপদেশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতর! আমাদের শিয়ে। 
খাকেন। তারা বোধ হয় নিজেদের সমৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের দুর্দশার তুলনা 
করে কুপাবশে এই কথা বলেন। জীবনযাত্রার মান বাড়লে বিলাপিত। বাড়বে, 
বিদেশী পণ্য বিক্রয়ের স্থবিধা হবে, এদেশের শ্রমিক অল্পবেতনে কাজ করে 
বিদেশী অমিকের সঙ্গে প্রতিযোগ করবে না--এই স্থার্থবুদ্ধিও'উপদেশের পিছনে 
থাকতে পারে। 
তোগবিলালের প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । তা যদি পরিমিত হয়, 
জনসাধারণের সামর্থ্যের অনধিক হয়, সমাজের হানিকর না হয়, তবে আপত্তির 
কারণ নেই। ইএরোপের অনেক দেশের এবং উত্তর আমেরিকার তুলনায় 
এদেশের ধনীদরিজের ব্যবধান বেশী, দরিত্রের সংখ্যাও বেশী। ব্রিটেনে নানা 


জবনবাত্রা ১৩৩ 


রকম করের ফলে ধনী-দরিত্রের ব্যবধান ক্রমশঃ কমছে, ধনীর জীবনযাত্রার 
মান নামছে। এদেশের সরকারও আয়কর ইত্যাদির দ্বারা এবং বিদেশী 
বিলাস-সামগ্রীর উপর শুক বাড়িয়ে সেই চেষ্টা করছেন। কিন্তু কোন্‌ বস্তু 
বিলাসের উপকরণ এবং কোন্‌ বস্তু জীবনযাত্রার জন্য একান্ত আবশ্যক তার 
যথোচিত বিচার হয় নি এবং তদন্থলারে দেশবাসীকে সংযম শেখাবার চেষ্টাও 
হয়নি। 

সম্প্রতি এদেশে ধনীর সংখ্যা কিছু বেড়েছে, অনেকে সং বা অসং উপায়ে 
প্রচুর উপার্জন করে অত্যন্ত বিলাসী হয়ে পড়েছে। কিন্ত এখনও ধনীর সংখ্যা 
দরিপ্রের তুলনায় মুষ্টিমেয় । বলা যেতে পারে, ধনীর বিলাস-ব্যসনে মগ্র থেকে 
"অধঃপাতে যাক না তাতে কার কি ক্ষতি। তাদের উশ্বর্য কেড়ে নিয়ে সমস্ত 
প্রজার মধ্যে ভাগ করে দিলেও দরিত্রের বিশেষ কিছু উপকার হবে না) কিন্তু 
দ্নীতি যেমন সংক্রামক, বিকাসিতাও সেই রকম, সে কারণে উপেক্ষণীয় নয়। 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে চুরি আর ঘুষের যে দেশব্যাপী প্রসার হয়েছে তার 
একটি প্রধান কারণ বিলালিতার লোভ। এদেশে ভদ্রলন্তান অমসাধ্য 
জীবিকা চায় না সেজন্ত তাদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী। তাদের 
বিলাস-বাসনা। আছে কিন্তু সছুপায়ে তা তৃপ্ত করতে পারে না, সেজন্য তাদের 
'অসস্তোষ বেড়ে যাচ্ছে। কমিউনিস্ট ডিক্টেটারি রাষ্ট্রে জীবিকা! বেছে 
লেবার বিশেষ সুবিধা নেই, ইতর ভদ্র নিবিশেষে প্রায় সকলকেই প্রচুর 
পরিশ্রম করতে হয়। লৌহ যবনিকার একটা উদ্দেশ্র এই হতে পারে যে 
দরিস্র সোভিএট প্রজা বিদেশী ধনী রাষ্ট্রের বিলাসিতা জানতে পেরে যেন 
নিজের অবস্থায় অসন্তষ্ট না হয়। 

পাশ্চান্ত্য অর্থনীতি বলে-_Want more, work more, earn more, 
অর্থাৎ আরও কামনা কর, আরও পরিশ্রম কর, আরও রোজগার কর; কামনার 
তাড়নায় খেটে যাও, আয় বাড়াও, তাহলে নব নব কামনা পূর্ণ হবে, ক্রমশ 
জীবনযাত্রার উৎকর্ষ হবে। ভারতের শাস্ত্র কথা উলটো বলে--ঘি ঢাললে 
যেমন আগুন বেড়ে যায় তেমনি কাম্যবস্তর উপভোগে কামনা কেবলই 


১৩৪ “উপ কন 


বাড়তে থাকে, শান্তি আসে না, পৃথিবীতে যত ভোগ্য বিষয় আছে তা 
একজনের পক্ষেও পর্যাপ্ত নয়। কামনা সংযত না করলে মাহ্ষের মঙ্গল 
নেই। 


অমুক দেশে শতকরা পচিশ মোটর গাড়ি আছে, প্রতি পাঁচ হাজার 
জনের জন্য একট! সিনেমা আছে, সকলেরই রেডিও আছে, লোক পিছু 
বৎসরে এতমাত্রা তড়িং, এত পাউণ্ড মাখন, এত পাউণ্ড সাবান এত গ্যালন 
পেট্রোলিয়ম খরচ হয়, প্রত্যেক লোকের অস্থত এত ঘন ফুট শোবার জায়গা 
আছে, অতএব এদেশের আদর্শও তাই হওয়া উচিত-_-এই প্রকার অন্ধ 
'আকাঙ্ঞায় বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। রাষ্ট্রের আয় আর উৎপাদন সামর্থ বুঝেই 
জীবনোপাযের ব্যবস্থা করা প্রস্নোজন। যা অত্যাবশ্যক তার সংস্থানের জন্ত 
অনেক বিলাস অনেক স্থবিধা এখন স্থগিত রাখতে হবে। 


শ্রমিককে তুষ্ট রাখা দরকার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত ধনিকের লাভ 
বজায় রেখে যদি মঙ্জুরি বাড়ানো হয় তবে অনেক অত্যাবস্বীক বস্তুর ( যেমন 
বন্ধের) দাম বেড়ে যায়, তার ফলে সকলেরই খরচ বাড়ে, অন্যান্য পণাও ছুর্মলা 
হয়, স্থতরাৎ আবার মজুরি বাড়াবার দরকার হয়। এই ছুষ্টচন্রের ফল দেশ- 
বাসী হাড়ে হাড়ে ভোগ করছে। 


আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি, ইহসর্বস্ব নই, জনক-কৃষ্ণ-বুদ্ধাদির শিক্ষা আমরা 
হৃদয়ঙ্গম করেছি_এইসব কথা আত্মপ্রতারণা মাত্র। জাতীয় চরিত্রের 
সংশোধন না হলে আমাদের নিস্তার নেই ॥ সরকার বিস্তর খরচ করে অনেক 
রকম পরিকল্পনা করেছেন যার স্থফল পেতে বিলম্ব হবে ॥ মাটির জমি 
আবাদের চেয়ে মানব-জমি আবাদ কম দরকারী নয়। এখন যারা অল্প বয়স্ক 
ভবিষ্যতে তারাই রাষ্ট্র চালাবে; তাদের শিক্ষা! আর চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা 
সর্বাগ্রে আবশ্তক। তার জন্য এমন শিক্ষক চাই ধার যোগ্যতা আছে এবং 
যিনি নিজের অবস্থায় তুষ্ট । শুধু বিদ্কা নয়, ছাত্রকে বালাকাল থেকে তিনি 
আচার ও বিনয় (৫15910119৩ ) শেখাবেন, মন্রদাতা গুরুর ম্যায় সদভ্যাস ও 


জীন ১৩৫ 
সংকর্ধের প্রেরণ! দেবেন। আমাদের সরকার ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় শ্রমিকের' 
অনেক আব্দার মঞ্জুর করেন, তাদের দৃষ্টিতে শিক্ষকের চেয়ে শ্রমিকের মরধাদা 
বেশী, কারণ তাদের কাজের ফল প্রত্যক্ষ। শিক্ষক যদি উপযুক্ত হন তবে 
তার কাজের ফল পেতে বিলম্ব হলেও তার গুরুত্ব কত বেশী তা বোঝবার মত 
দূরদৃষ্টি সরকার বা জনসাধারণের হয়নি, তাই শিক্ষকতেণী সর্বাপেক্ষা অবজাত 
হয়ে আছেন। 


বিচিন্তা 


© 


অতি-পুরাতন কথা 


মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮--১৯৫২ ) 


নিষ্পাপ শিশু দুরারোগ্য ব্যাধির যন্ত্রণায় দ্বিবারাত্র ছটফট করে, তাহার 
নাভিশ্বাসের মুহূর্ত পর্যন্ত সেই যাতনা নিরুপায়ভাবে দেখিয়া থাকি। যখন সব 
শেষ হইয়া যায়, তখন শোক করিব, কি তাহারই সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির নিশ্বাস 
ছাড়িব, ভাবিয়। পাই না। এমন কোন বিজ্ঞান আছে যাহার দ্বারা দেহের 
ক্ষেত্রে এই নিুরত! নিবারণ করা যায়? যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে 
মান্ষ- এই পৈশাচিক ব্যবস্থায় অবিচলিত থাকিয়া কেমন করিয়া হুখ- 
জীবন যাপন করিবে? অবশ্ত আদি অস্তের ভাবনা রোধ করিয়| কেবল 
বাচিবার উদ্গেশ্েই বাচিবার চেষ্টা করিবে__জীবনপথে কেবল অগ্রসর হইতেই 
খাকিবে। পথ যেখানেই শেষ হউক। এই যে নিরুপায়ের উপায়, এই বাচিবার 
জন্যই বাচিয়া থাকার সঙ্ধর-_ইহাকেই নান! নীতিকথায় মণ্ডিত করিয়া, মানুষ 
"আসল কথাটাকে চাপা দিয়াছে। কিন্তু তবু মন যে মানে না, কেবল অসাড় 
হইয়া! থাকে মাত্র__তাহা সকলেই জানে। জীবনের অর্থ খুজিয়া পাইনা, শেষে 
তাহা নিরর্থক, এমন কি অনাবস্তক বলিয়া, ফাসিকাের সন্মুখে গীতা-পাঠের মত 
মনকে দৃঢ় করিয়া থাকি। তথাপি মৃত্যুই সবচেয়ে বড় ভয় নয়; মৃত্যুকে ভয় 
করে না এমন মাঙ্ুষের অভাব নাই-__অবস্থাবিশেষে মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করিতে পারা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়। মৃত্যুকে মানুষ বছ প্রকারে জয় 
করিয়াছে, কিন্ত জীবনকে জয় করা দুঃসাধ্য । জীবনেরই কারা-প্রাচীর দুল ভথ্য, 
কারণ নিজেরই হ্বদ-দেশে সেই কারারক্ষী প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে-_মান্ষ্ষ 
প্রতিপদে সেই অতি-দন্তী আত্মাভিমানীর বেত্রাঘাতে জর্জরিত হইয়া থাকে। 
মৃত্যুকে আমরা যে ভগ্ন করি, তার কারণ-409750116 doth make 
cowards of us all", কারা প্রাচীর একবার লঙ্ঘন করিতে পারিলে ভয় আর 


অভিন্ন কথা মা, 


খাকে না। যতক্ষণ জীবন ততক্ষণই ভয়_ জীবনকে বুঝিতে পারি না বলিয়াই 
মৃত্যুকে ভয় করি। রহস্তময়ী যদি একবার তাহার অবঠন তুলিয়া ধরিত 
, তাহা হইলে দুঃখ থাকিত না-- তাহার সেই আবুত-ক্ষুর তুর কটাক্ষ অপরের 
হাসির ধারায় নির্মল নিরাময় হইয়া উঠিত। 
আজ এক ভিথারী আসিয়াছিল। আগে প্রতি মাসের শেষে তাহার 
'অনশনক্রিষ্ট মুখ আমার গৃহদ্বারে দেখা দিত। অতি মলিন, শতচ্ছিন্ন অথচ 
ভদ্রবেশ_দীনতার প্রতিমৃতি বলিলেও হয়। দেখিলে কেমন ভয় হয়__সে যেন 
মন্থযাজীবনের আর এক অতি সাধারণ লাঞ্ছনার প্রতীক। এতদিন তাহাকে 
দেখি নাই, ভাবিয়াছিলাম বুঝি মরিয়া গিয়াছে, ভালই হইয়াছ__বীচিয়াছে ; 
ম্তস্থাজীবনের ধিক্ার-লঙ্জা-লাছনার দৃষ্টাস্ত যত দূর হয় ততই ভাল। আজ 
আবার সেই বিভীষিকা ! এ যেন মরিবার নয়, দীনহীন অসহায় মন্তসাত্থের 
বীজরূপে তাহাকে দীর্ঘকাল লোকালয়ে বিচরণ করিতেই হইবে! বলিল, বড় 
অন্খ হইয়া ছিল তাই সাত আট মাস আলিতে পারে নাই। কথাটা মিথ্যা 
নয় নিশ্চয়। কিন্তু সেই অনশনকিষ্ট দেহ, সেই ক্ষীণ ক, সেই দুর্বল পদক্ষেপ, 
কোনটাই একটু বেশি বা কম নয়! সম্ভবতঃ: তাহার দুঃখে জোয়ার ভাটা! 
লাই -স্থখেরই আছে, দুঃখের থাকে না; দিব্য একভাবেই আছে! মন 
সহসা বিরূপ হুইয়া উঠিল, বলিলাম--তোমার মুখ আমি আর দেখিতে চাই না, 
তুমি আর আসিও না। হতভাগ্য অবাক হইয়া গেল, অতিশয়, আর্তকণ্ঠ 
বলিল, আমি কি দোষ করিয়াছি? আমি বড় দুঃখী, আপনি গরীবের মা-বাপ, 
আমার প্রতি নির্দয় হইবেন না। কি দোষ করিয়াছে? সে মানুষের মুখ 
হাসাইয়াছে, সে মন্ন্তকুলের কলঙ্ক ! সে বৃদ্ধি, প্রবৃত্তি বা শক্তির অভাবে, 
৪০০৫-৬1০৪-এর ভ্ স্বর্গ হইতে জষ্ট হইয়াছে_উত্তর তো অতিশয় সহজ ! 
কিন্তু সে উত্তর আমার মুখে ঘোগাইল না। আমার চক্ষে সে একটি বিভীষিকা 
নিয়তির তুর পরিহাসের আর একটি মর্মভেদী অন্টরর | তাহার মধ্যে আমি 
মনন্যত্বের যে পরাজয় দেখিতেছি, তাহার কারণ আরও গভীর। জগতের মূল 
বিধির সঙ্গে তাহ! জড়িত হইয়া আছে, তাহাকে উচ্ছেদ করা অসম্ভব। সে 
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আমারই দশস্তরের প্রতিচ্ছবি; তাহার মধ্যে আমি আমারই, বা আমার 
পুত্রপৌত্রের অতিসম্ভব ও অনিবার্য নিয়তির প্রকাশ দেখিতেছি। সেই 
সহান্কভৃতিই আমাকে বিকল করিয়াছে_আমারই প্রতি আমার নিদারুণ 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক করিয়াছে । বিমৃঢ়ের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, আর. 
কিছু বলিলাম না। পাপিষ্ঠকে বড়ই অবসন্গ দেখিলাম সে বসিয়া পড়িল, 
বলিল, এক মুঠ! চাল ও একটু জল দিন, আর পারিতেছি না, কাল সমস্ত 
দিন উপবাল করিয়াছি । 


এই তো মানুষ । মন্থত্তজীবনের তলদেশে যে পন্ধ রহিয়াছে তাহার ছুই' 
অঞ্জলি তুলিয়া দেখাইলাম, এই দুই-ই মানুষের আদি ছুঃখ। যাহাদের মতে 
দেহ ও মনই সৰ্ব, তাহাদিগকে শেষপধন্ত ওই পদ্ধোদ্ধার করিতেই হইবে, কিন্তু 
এ পঙ্ক কখনও ধৌত হইবে না। চিন্ত-প্রকর্ষ বা মানস-রসায়নের যত প্রক্রিয়াই 
আবিষ্কৃত হউক, এ পক্ষের পক্ষত্ব ঘুচিবে না। কিন্ত বিশ্বাস করি, পক্ষের উপর 
জল আছে,এবং পক্ষে যে মৃণাল জন্মে তাহ! হইতেই জলতল ভেদ করিয়া উধৰমুখী 
লতা-দণ্ডে, মুক্ত বায ও আলোকের দেশে, পঞ্ষজ ফুটিয়া উঠে। ইহ! কেবল উপমা 
নয়, বাস্তব অর্থে সত্য। সেই পদ্মের শোভা যাহার! দেখিঘ্াছে, তাহার গদ্ধ- 
মধু আশ্বাদন করিয়াছে, তাহারাই পন্ধকে ঘ্বণ। না করিয়া__মানস-রসায়ন 
প্রয়োগে তাহাকে শোধন না করিয়া, তাহাকে সহ ও স্বীকার করে; আমি 
সে সৌভাগ্য অর্জন করি নাই, তাই দুর্বল প্রশ্নকাতর প্রাণ ভয়ে শিহুরিযা। 
উঠে। 


সেই পদ্মের কথ! শুনিয়াছি, তাহার গদ্ধ-মধু পরোক্ষে উপভোগ করিয়াছি_- 
ভোগ করি নাই ; তাহা ষদি করিতাম, তবে আজ এই কথার মালা গাখিতে 
বসিতাম না। কৰি তাহাকে ধ্যানে অনুভব করিয়াছেন, কবি তাহাকে স্বপ্রে 
দেখিয়াছেন।- যিনি তাহাকে স্পর্শ করিদ্াছেন_তিনি কে? তাহাকে 
জানিব কেমন করিয়া? যে তাহা করে, সেও বোধহয় না জানিয়াই করে_ 
আপনাকে আপনি জানে না, পরিচয় দিবে কি? 


অতিপপুৰ্ণঠ কথা ১৩৯ 

এই মান্গষকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কবি। ঝি তাহাকে দেখিয়াছেন 
অতিদুরে_নিকটে চক্ষের সম্মুখে ধরিতে পারেন নাই ॥ কবি তাহাকে অতি 
নিকটে বুকের কাছে ধরি বার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্ত তথাপি যেটুকু দূরে 
থাকা উচিত-_না থাকিলে দেখার অস্থবিধা হয়__সেটুকু দুরত্ব রক্ষার চেষ্টার 
নাম আট। এই আর্টের কত ভঙ্গিই দেখ। পি়াছে__গান, সীতিকাব্য, মহা- 
কাব্য, নাটক, উপস্াস_-কাব্যের কত ব্বপ-বিবর্তনই হইয়াছে! আজও তাহার 
শেষ নাই। ঞষি ও কবি, দুইজনেই এই পরম বস্তুর সন্ধান করিয়াছেন। 
একজন দৃষ্িমু্ আর একজন স্ষটিলুন্ধ। ঝষির চক্ষে সে একটি জ্যোতি, স্বষ্টির 
মুকুরফলকে তাহা উদ্ভাসিত হয় মাত্র; সে সৃষ্টি হইতে স্বতন্থ,_স্থি তাহারই 
গ্রপঞ্চ। সে অনির্ঘচনীয়_“ঘতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসাসহ"। তাই 
তাহাকে বাণীতে ধর! অসম্ভব ; তাহাকে দেখা যায়, কিন্তু দেখানো যায় না। 
কবিও দেখেন, কিন্তু সে দেখার ভঙ্গি শ্বতজ্্। তিনি তাহাকে সৃষ্টির মধ্যে 
শরীরীরূপে প্রতাক্ষ করেন এবং রূপই তাহার চরম অভিব্যক্তি বলিয়া তাহাকে 
ধরিবার জন্য বাণীরূপ বাছ প্রসারিত করেন। রূপ এমনই যে, তাহা দেখিলেই 
দেখাইতে হয়; যে দেখাইতে পারে না, সে দেখেও নাই। এইরপ-_মাস্থষেরই 
প্রাণের ব্দপ--কবির ভাষায় যুগে যুগে প্রকাশের পথ খু'জিতেছে। খষি তাহাকে 
তমদার পারে দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়াছেন, কবি সেই ক্ষণ-জ্যোতিকে উর্বশীরূপে 
এই পৃথ্বীতলে অবতীর্ণ হইতে দেখিঘাছেন_বিরহী পুরুতববার অশ্রজলে সে স্থির 
বিশ্বিত হুইয়া উঠে! কিন্তু কৰি ও খষির মধ্যে এই ব্যবধান সবে, উভয়ের 
আদিম সগোত্রতা কখনও ঘুচে নাই। কতকাল ধরিয়া উর্বশী পৃথিবী ও 
অস্তরীক্ষ এই দুইয়ের মধ্যবতিনীক্ষপে বিরাজ করিয়া, কব্-ও-ঝষি পুন্বরবাকে 
দিশে দিশে ছুটাইছ দিশেহারা করিয়াছে অন্তরে ধরা দিয়াও অন্তরীক্ষে 
বিচরণ করিয়াছে। মানুষ তাহার জন্ত সপ্রলোক সৃষ্টি করিয়াছে, স্থষ্টির 
সীমার বাহিরে সৃষ্টলস্্রীর আসন রচিয়াছে; নিজ নাভিগন্ধের কারণ-স্থল 
নির্ণয় না করিয়া কান্তারে-গহনে তাহার সন্ধান করিয়াছে। সৃষ্টির এই 
আনন্দরূপিনীকে ঘটে ও পটে ধরিবার জন্য কবি আকুল, খষি তাহার এক্টটা 
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সাৰ্বভৌমিক সত্তার আশ্বাসেই মুদ্ধ। কবির পক্ষে যাহা বন্ধ, সির পক্ষে 
তাহা তত্ব ; এবং বস্তু ও তত্বের এই লুকাডুরি_খবিভাব ও কবিভাবের এই ছন্দ 
_সাহিত্যে আজিও ঘুচে নাই। সে যে বহুর মধ্যে একের উপলদ্ধি__মান্গষের 
আত্ম! তাহার জন্তই চিরদিন ক্ষ্ধাতুর ; এবং কবিও যেহেতু মাহুষ, অতএব 
রূপের মধ্যে অরূপের, বস্তুর মধ্যে তর্রের, সুমির মধ্যে ভূমার ভাবনা তিনি 
কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সকল ধর্ম, সকল নীতি, সকল আদর্শ- 
বাদের মূলে মানুষের এই আদি আত্মিক সংস্কার বিছ্বমান রহিয়াছে। খধির 
ধ্যান ও কবির কল্পনা ভিন্নমুখী হইল বটে-_উববশী অন্তরীক্ষ হইতে নামিয়া 
ভূমিতেই আসন পাতিল বটে-_কিন্তু মানষের জীবনে, মানবের চরিত্রে, কৰি 
যাহার লীলা প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহার বহুহে সন্ত্ট হইতে পারিলেন না; 
একটা একের আদর্শ তাহাকে পাইয়া বসিল__জীবনের মৃংবিগ্রহ, মানুষের 
মন্গসতুই, তাহার কল্পনাকে চরিতার্থ করিল না। একদিকে বধির ধ্যান, অপর- 
দিকে কবির প্রেম, এই দুইয়ের কোনটাই স্বপ্রতি্ঠ স্বয়ংসিদ্ধ হইতে পাঁরিল 
না-স্ষ্টির রসরূপ বস্তুকে অতিক্রম করিয়া যায়, বস্তুর বস্তুরূপ রসাস্বাদনে বিদ্র 
ঘটায় । তাই কবিও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, জীবনের একটা অর্থ সন্ধান 
করিতে হয়। দেহের যে আধি-ব্যাধি, প্রাণের যে সাস্বনাহীন শোক অতঃপর 
কবিচিত্ত থিত করিল, তাহার সহিত সন্ধি করিবার__তাহাকে সহ করিবার 
একটা উপায় কবিই আবিষ্কার করিলেন। ক্রৌঞ্চমিখুনের একটিকে ব্যাধ 
হত্যা করিয়াছে, তাহার শোকে ত্রৌন্ষীর আর্তচীৎকার শুনিয়া ধাহায় কে 
'আদিয্লোক উদীরিত হইয়াছিল; সেই একাস্থ ব্যক্তিগত অবিষহা ব্যথা যে কবির 
হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছিল-_-তিনি কতকাল তাহার ধ্যান করিয়া, অবশেষে সেই 
ব্যথাকে জয় করিবার ছলে, রামায়ণ রচনা! করিলেন। ব্যক্তি ছোট হইয়া 
গেল, মান মহামানবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইল--জীবন হইল একটা তপস্যা, 
চক্লিত্রই হইল একমাত্র সাধনার বস্তু । প্রিয়া-বিরহে একদা যে-পুরুষ বিলাপ- 
ধ্বনিতে কানন-কান্তার প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল, লোকহিতের জন্য সেই-ই 
অতঃপর প্রাণসমা পত্বীকে বিসৰ্জন করিল__নিজের হৃদ্‌পিগু অনায়াসে 


১৪১ 





উৎপাটিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। মানুষ আর মানুষ রহিল না দুঃখের 
হাত হইতে নিক্কৃতিলাভের জন্ত কবি যে মনুন্তত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
তাহাতে ব্যক্তির সুখ-দুঃখ মিথ্যা হইয়া গেল। সে মাহুষের কথা নয়__মন্স্তাত্বের 
কথা, একট! মন:কলিত সবমানবীন্ ব্যক্তির কথা। কবি এখানে খষি, ইহাও, 
কবিত্বের আধযুগ। 

আমাদের দেশে ইহাই কাবোর আদি ও হেষ্ঠ আদর্শ । মহাভারত মহাকাব্য 
হইলেও তাহা পুরাণ, কাব্য নহে। তাহার কারণ বোধহয় এই যে; তাহাতে 
ঘটনা, তথা ও তন এমনভাবে ভনীরুত যে, তাহা কাব্যোচিত রসপরিণতি লাভ 
করে নাই ; অথবা, তাহার ঘটনাও চরিত্র কল্পনা প্রন্থত নয়__তাহা ইতিহাস, 
তাহা বাস্তব বিরৃতিমূলক রচন1। কিন্তু সেই বিরাট বিবৃতির মধ্যেই মানব" 
চরিত্রের যে অসংখ্য আলেখ্য এবং মানব-ভাগ্যের যে বাস্তব-রহস্ত গাঢ় ও গভীর 
বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে__কোনও একটি বিশিষ্ট আদর্শের প্রতি লক্ষ্য না৷ রাখিয়া 
মানুষের জীবনকে যে বিচিত্র ও নানা অবস্থানে দৃষ্টিগোচর করা হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতীয় সাহিত্যে এই একমাত্র গ্রন্থকে “মানব-মহাবংশ বা 
“মানবায়ন'-মহাকাবা বলা যাইতে পারে। এই কাব্যে এক বিরাট দেশ- 
কালের মধ্যে কবি মানুষকে স্থাপনা করিয়াছেন; আদর্শ, নীতি ও ধর্মের 
কথ! কিছুই বাদ দেন নাই বটে, কিন্তু মানব চরিত্রব্যাধ্যান হইতে সেগুলিকে 
পৃথক রাখিয়াছেন, অন্ততঃ কাহিনীর প্রধান অংশে ; মানুষের কামনা ও ভাবনা 
এই দুই:ই পাশাপাশি থাকিয়াও সুস্পষ্ট রেখায় পৃথক হইয়া আছে_ধর্মের 
কথা ও মর্মের কথ। দুই-ই স্বতন্থ মর্ধাদা স্থান পাইয়াছে। ভারতীয় কাব্যে 
যে ট্র)াজেডি অচল, অথচ মানব-মহাকাব্যের যাহ! একটি অতিশয় বিশিষ্ট রস, 
এই মহাভারতে তাহ পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে। রামায়ণের কবি যাহাকে এক 
অত্যুচ্চ আদর্শ-কল্পনার গীতিরসে সিঞ্চিত করিয়াছেন, মহাভারতকার তাহাকে 
বাস্তবজীবনঘটিত নাটকীয় কাব্যরসে উচ্ছল করিয়াছেন। পাপ, পুণ্য, চরিত্র ও 
বাহুবল, জ্ঞান, প্রেম, মহৰ্‌ ও নীচতা, অতুল এহবধ্য ও অপরিসীম দৈন্য-_-এ 
সকলের মধ্যে তিনি দুর্বল অসহায় মানুষকেই দেখিয়াছেন) মহামানব নয়_এই 
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পৃথিবীরই রক্তমাংসের মানুষ অতিশয় স্বতস্ত্র ও বিশিষ্ট ব্যক্তিচরিত্রে পরিস্ছুট 
হইয়া মহাকালের অঙ্গনে যে-নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে, তাহার যবনিকা 
অন্ধকার,__মহাভারতে সেই যবনিকা-পাত আছে ; এবং তাহা নিরতিশয় 
দুর্ভেন্য বলিয়া, যাৰ এই নটলীলায় নিযুক্ত থাকিয়াই যে সকল চিন্তা ও 
ভাবনা না করিয়া পারে না-_যাহা তাহার জীবনেরই অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ-__ মহাভারতে 
তাহাও স্থান পাইয়াছে। তাহাতে মা্ুষের বামনা ও ভাবনা, তাহার প্রবৃত্তি 
ও প্রতিভা পরস্পরের পরিপূরক হইয়া মহাকাব্যের সম্ূর্ণতা সাধন করিয়াছে। 

অতএব মহাভারতকার মানুষকেই দেখিয়াছেন, ও দেখাইয়াছেন, মান্গষের 
প্রাণ, মন আত্মা_এই তিনেরই মিলিত চিত্র এই মহাকবির চিত্রশালায় স্থান 
পাইয়াছে। 


জীবন জিজ্ঞ!সা 





অর্সংস্কৃতি 
স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৯*-) 


মাঙুষ বিশেষভাবে নিজেকে জানবার প্রথম চেষ্টা করে প্রাচীন গ্রীস দেশে। 
সেখানে মানুষের জীবনের কেন্দ্র, চিন্তার কেন্দ্র ছিল লগরে__যেমনটা প্রায় সব 
দেশেই হয়ে থাকে। প্রাচীন কালের স্থসভ্য বা অর্থসভ্য জাতির মান্ষের মধ্যে 
প্রায় সর্বত্রই যেমন দেখা যায়, তেমনি প্রাচীন গ্রীসেও ছিল-_তারা মনে করত 
যে, যেহেতু তারা ছিল [7৩18755 হেল্লেনেস বা গ্রীক, সেই হেতু তারাই 
জগতে মানুষের মধ্যে ছিল উন্নত, তারাই ছিল শ্রেষ্ঠ আর সভ্য ; আর বাকী 
সব জাতির মানুষ, যাদের ভাষা ছিল গ্রীকদের কাছে দুবোধ্য বা অবোধ্য, 
তারা সকলে ছিল 738109701 বার্বারোই বা বর্বর--অসভ্য। গত ছুই-তিন 
হাজার বৎসরের বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে আর নৃতথবিগ্তা নামে নবজাত 
মানববিষয়ক বিজ্ঞানের বলে, তা ছাড়া পশ্চাৎপদ জাতির মামুষকে দলনে 
সভ্য জাতির মান্থষের ক্ষমতা বা অধিকার কার্ধত: মেনে নিয়ে-_আজকাল 
আমর! যে-রকম ব্যাপকভাবে মাঙুষকে ‘সভ্য’ অথবা “অসভ্য পধায়ে ফেলি, 
সেটা প্রাচীনকালে অজ্ঞাত ছিল। ভারতবর্ষে, যারা আধভাষা-নিবদ্ধ ধর্ম 
আর রীতি-নীতি গ্রহণ করেছিল, তার! ছিল “আধ', আর বাকী ছিল “জেচ্ছ' 
অর্থাৎ ‘মিশ্র' জাতির মান্য | এতভিন্, চতুরবণের 19075 বা ধারণা আসাতে 
মান্থুষে মান্ধুষে পাখ্যককে একটু অন্যভাবে, ধর্মনৈতিক দিক দিয়ে ব্যাখ্যা 
করবার চেষ্টা ভারতবর্ষে হয়েছিল। সভ্য আর অসভ্য সহদ্ধে প্রাচীন 
গ্রীসে আর ভারতে এই ধরণের মনোভাব ছিল__নাগরিক-ই সভ্য, গ্রাম্য-ই 
অ-সভ্য। সংস্কতের ‘সভা’ শব্দের মুখ্য অর্থ_যা সভার উপযুক্ত, যেখানে 
পাচজনে ভত্রভাবে বা বন্ধুভাবে মিলিত হয়, সেখানকার উপযুক্ত ; আদি- 
আর্ভাষায় সভ্য’ মানে কোনও গোত্র বা গোষ্ঠী দলের মানুষ, এই শব্দের 


J 


১৪৪ Y গরর্তন 


ইন্দো-ইউরোগীয় প্রতিরূপ হচ্ছে » 52259, যা-থেকে অধুনা প্রায় অপ্রচলিত 
ইংরিজি শব্দ $৮, 90105 ( অর্থাৎ “আাম্মীয়') উদ্ভূত হয়েছে, আর জরমান 
শব্ধ 5122৩ অর্থাৎ 'জ্ঞাতিগোঠী'। তা হলে ‘সভ্য’ শব্দ মূলতঃ হচ্ছে ‘গোষ্ঠী- 
সম্পৃক্ত; তারপরে হুল “জনসমাগম-সম্পূক্ত' $ পরে “ভদ্র, সংযত, সংস্কার- 
যুক্ত, refined, civlized,’ এই-সব অর্থ সহজেই উদ্ধৃত হয়। 

ইংরেজদের সংস্পর্শে এসে আমরা হালে ০715৫ আর uncivilized শব্দ 
দুটি শিখলুম। নৃতরবিগ্া তখন শিশু-বস্থায় ; অনেকটা ইউরোপীয় শ্বেতকায় 
শ্রেষ্ঠতা-বোধের দ্বার৷ চালিত সেই শিশু-বিস্যার নির্দেশে আমরা তখন মানুষকে 
civilized বা! uncivilized পধায়ে ফেলতে আরস্ত করলুম। তখন আমাদের 
ভাষায় এই ছুই ইংরিজি শব্দের প্রতিশব্দের দরকার হল। হাতের কাছে 
আর কিছু ন! পেয়ে আমরা “সভ্য আর তার বিপরীত “অসভা' এই দুইটি শব্দ 
সংস্কৃত থেকে গ্রহণ করলুম। এইবারে, একটি নোতুন দৃষ্টিকোণ থেকে মানুষকে, 
দেখবার রীতি এল ; সংস্কৃত ‘সভ্য’ আর “অসভ্য শব্বদ্ব় বাঙলা আর আধুনিক 
ভারতীয় ভাষায় তাদের আধুনিক অর্থ গ্রহণ করলে । 

মান্তষের সভ্যতা বা সবাঙ্গীণ উৎকর্ষ লাভের কথা আলোচনা ক'রে 
আমাদের জান আর বোধ-শক্তি যতই বাড়তে লাগল, ততই এ সধ্বন্ধে সুক্ম- 
ভাবে দেখার আবশ্তকত| দেখা দিল, সেই সঙ্গে দেখা দিল নোতুন শব্দের, 
আবশ্তকতাও। পাথিব বা ভৌতিক সভ্যতা তো বহু জাতির বা জনগণের 
মধ্যে আছেই ; [কিন্তু আমরা ক্রমে উপলব্ধি করতে পারলুম-_ঘরবাড়ি, যদ্র- 


(এ পাতি, স্থসংবনদ্ধ জীবন-রীতি প্রভৃতির অতিরিক্ত আর একট! কিছু জাতির 


জীবনে পাওয়া যায়, যেট! তার বাহু সভ্যতার ভিতরের ব্যাপার রূপে প্রতিভাত 
হয় ]] সেটা একদিকে তার বাইরের সভ্যতার আতান্তর প্রাণ বা৷ অহুপ্রেরণা 
বটে, আর একদিকে তার বাহ সভ্যতার প্রকাশও বটে। সভ্যতার এই 
আভ্যন্তর অথচ তার বাইরেও প্রকাশমান এই অতিরিক্ত বস্তুটির নামকরণ 
হয়েছে ইংরিজি প্রভৃতি আধুনিক, ইউরোপীয় ভাষায় 0185 ( জরমানে 
Kultur 'কুল্‌তুর’ ) শব্দ রূপে । থেকে গাছ, গাছ থেকে ফুল আর ফল, 
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আবার ফল থেকে বীজ, তা থেকে পুনরায় গাছ? বিভিন্ন গাছের ভিতর দিয়ে 
এই কাবা গতিক্রম চলেছে । বদি একই বিশাল আর ক্রমবর্ধিষ্ণু বনস্পতির 
ভিতরেই এই গতিক্রম কাধকর হয়ে দেখ! দিত, তা” হলে কোনও 
গতিশীল সভ্যতা আর সংস্কৃতির সঙ্গে উপমার বস্তু পাওয়া যেত?) 
মোটামুটি ভাবে বলতে পারি, একাধারে সভ্যতা-তরুর পুষ্প আর তার আত্যন্তর 
প্রাণ বা মানসিক অঙ্প্রেরণা যা, তাই হচ্ছে ০০118251) অবশ্য একেবারে 
সর্বজন-দ্বীরুত পারিভাষিক শব্দ কূপে ০1111581100, বা! সভ্যত| আর culture 
শব্দ দুটিকে সকলেই এইভাবে সব সময়ে ব্যবহার করে না; কিন্তু যখন কোনও 
জাতের বাইরেকার সভ্যতা দেখে তাকে পুরাপুরি চেনা যায়, তখন বলতে হয়__ 
হো বাহ’, ভিতরের কথার কী ? [তখন তার মানসিক আর আল্গুভবিক দৃষ্টি 
ভঙ্গী বা বিচার, তার উপলব্ধি, আর তার বাহু সাধন আর প্রকাশ, তার দর্শন 
সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি, তার মানসিক প্রবৃত্তি আর তার অবচেতনা, তার 
নৈতিক আদর্শ আর ততপ্রকাশক সহ-জ ক্রিয়া আর কৃত্রিম পরিপাটি, এ-সমস্তের 
কথা এসে যায়; এ-সমস্তকে বাহ! 'সভ্যতা' ছাড়া আর একটা! সর্বন্ধর সংজ্ঞা 
দিতে ইচ্ছা হয়। সেই সংজ্ঞাটি ইউরোপে ০8107 শব্দের রূপে দেখা 
দিয়েছে) 

এই ০44০ শব্দের মূলে আছে লাতীনের ০11৩ “কুলতুরা" শব্দ ; এই 
শব্দ লাভীনের ০০1 “কোল্‌' ধাতু থেকে হয়েছে, ০০1 অর্থে “কফ, চাষ করা, 
আবার 'যত্ব করা, পুজা করা”-9 হয়। ০8147৩-এর অনুরূপ প্রতিশব্দ 
উৎকর্ষ-সাধন' বেশ হতে পারে, খালি উৎকর্ষ" শব্দও চলতে পারে। “টানা? 
ও পরে ‘লাঙ্গল টানা” বা ‘চাষ করা" অর্থে, “কষ ধাতু থেকে জাত “কৃষ্টি” 
শব্দটিকে অর্থের দিক থেকে ০০1//-এর প্রতিূপ শব্দ মনে করে, বাঙলায় 
ব্যবহার করা হতে থাকে বোধ হয় গত তিরিশ বছরের ভিতরে । বস্ধিমচন্্ 
culture-অৰ্থে “অন্থশীলন' শব্দ ব্যবহার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথও 'কুষ্টি' শব্দটি 
গতাহুগতিকভাবে গ্রহণ করে থাকবেন_যদি তিনি শ্বয়ং এই শব্দটি বাঙলায় 
চালিয়ে না থাকেন। কিষ্'-র অন্তর্গত পরিবর্তন বৈদিক আর সংস্কৃত সাহিত্যে 

0.P. 20510 





১৪৬ কয় 


যা দেখা যায়, তা থেকে কিন্তু বাঙলায় গৃহীত এর ০0100:৩-অর্থ সমথিত হয় 
না। ক্িষ্ি-র মূলগত অর্থ “করষণ-কাধ', তা থেকে “চাষ-করা ক্ষেত, তা থেকে 
“ক্ষেত্র, ভূমি, দেশ, এবং তারপরে “দেশের মানুষ, জাতি'। বৈদিক ভাষায় 
“কষ্ট মানে “জাতি'। যেমন, 'পঞ্চরষ্টর:, মানে "পাচ জাতি প্রথম প্রথম 
আৰ্যজাতির পাচটি প্রধান শাখা__অন্, দ্র, তুর্বশ, যহু আর পুরু বংশের 
লোকেদের সম্বন্ধে এই ‘পঞ্চকৃ্টয়:', শব্দ প্রযুক্ত হ'ত, পরে সমগ্র মানবজাতিকে 
বোঝাবার জন্য এই শব্দের অর্থ প্রসার ঘটে । 'চাষ'-অর্থেই 'কুপটি' শব্দ পরবর্তী 
সংস্কতে মেলে । ০01৫01৩-অর্থে নয়। সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথ ‘কৃষ্ট’ সম্বন্ধে একটু 
অন্বস্তিতে ছিলেন। 

“সংস্কৃতি শব্দ ০০/০/৩-এর প্রতিশব্দ হিসাবে পেয়ে, রবীন্দ্রনাথ খুবই খুশী 
হন। এই শব্দটি বাঙলায় এখন থেকে ২৪২৫ বছর আগে কেউ ব্যবহার 
করেছেন কিনা জানি না। “সংস্কার? শব্দটি অবস্ত পাওয়া যায়, তা কিন্তু culture- 
অর্থে নয় ; কতকগুলি সামাজিক ধামিক অনুষ্ঠান ( যেমন, বিবাহ-সংস্কার ), 
আর চিরপোবিত বা বংশধারাহ্থসারে লব্ধ বোধ বা বিচার অর্থে শব্দটি রড়ি হয়ে 
গিয়েছে। ‘সংস্কৃত’ শব্দটি, মূলতঃ, গুদ্ধ বা উন্নত অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, 
উপরন্ধ সংস্কতভাষা অর্থেও স্থপ্রচলিত। 'সংস্কতি' শব্দটি culture বা! civili- 
2809৪ অর্থে আমি পাই প্রথমে ১৯২২ সালে প্যারিসে, আমার এক মহারাষ্রীয 
বন্ধুর কাছে। ০ultur€-এর বেশ ভালো প্রতিশব্দ বলে শব্দটি আমার 
মনে লাগে। আমার বন্ধু শব্দটি পেয়ে আমার আনন্দ দেখে একটু বিস্মিত 
হন-_তিনি বললেন যে তারা তো বহুকাল ধরে মারাঠী ভাষায় এই শব্দ ব্যবহার 
করে আসছেন। 

১৯২২ সালে দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করি । 
“নংস্কৃতি’ শব্দটির প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তিনি আগে খাকতেই এই 
শব্দটি পেয়েছিলেন কিনা, জানি না__ সম্ভবতঃ শব্দটি তার অবিদিত ছিল না।। 
তবে আমার বেশ মনে আছে, ০41:/:০-এর প্রতিশব্দ হিসাবে “সংস্কতি' শব্দ 
সম্বন্ধে তিনি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন জ্ঞাপন করেন, “কষ্ট শব্দ আর ব্যবহার 


নক্কতি ১৪৭ 
করা ঠিক হয়, না; একথাও বলেন। '‘সংস্কৃতি' শব্দ খখেদে নেই। কিন্ত 
ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে আছে; আর এবিষয়ে এঁতরেয় ব্রাহ্মণ থেকে উদ্ধত একটি অতি 
সুন্দর উক্তির প্রতি শাস্তিনিকেতনের শ্রদ্ধেয় শীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সম্ভবত; রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্ব থেকেই এটি দেখে 
থাকবেন। শিল্পস্ততি সম্বন্ধে উক্তিটি, 

“ও শিল্পানি শংসস্তি দেবশিল্পানি । এতেষাং বৈ 

দেবশিল্লানাম্‌ অন্কৃতীহ শিল্পম্‌ অধিগম্যতে_হন্তী, 

কংসো, বাসো, হিরণ্যম্‌, অশ্বতরীরথঃ শিল্পম্‌ ।- 
আত্মদংস্কৃতিবাব শিল্পানি, ছন্দোময়ং বা এতর্ধ- 
জমান আত্মানং সংস্থরতে ৷” 





“(পাখিব ) শিল্প-সমূহ দেব-শিল্প বা স্বগীয় শিল্প-সমূহকেই প্রশংসা করে; এই 
সমস্তের (অর্থাৎ দেব-শিল্পের ) অনুকৃতি রূপেই এই পৃথিবীতে শিল্পকে ধরা 
ছয়। শির-জরব্য কী রকম? হত্ত্ী অর্থাৎ হাতীর দাতের কাজ, কাংস্ত ৰা 
ধাতব পাত্র, বিবিধ প্রকারের বন্ধ, শ্বর্ণ-নিমিত অলঙ্কারাদি, স্বতরী-যুক্র রখ 
এই প্রকার । এই শিল্প-সমূহ হইতেছে আত্মার সংস্কৃতি; এগুলির হারা যঙ্গমান 
(সাধারণ গৃহস্থ ) নিজেকে ছন্দোময় করে? 


এখানে চমৎকার-ভাবে আঘ্যোন্রতি-বিধানে, আত্মিক সংস্কৃতিতে, নিজের 
জীবনকে ছন্দোময় করতে শিল্পের কাজ কী, তা বলা হয়েছে। রূপ-শিল্প, রূপ- 
কর্মও ষে সংস্কৃতির সাধন, তার বিচারও এখানে পাওয়া যাচ্ছে। 

Civilization ব| সভ্যতা হচ্ছে (বিশেষ করে ভার বহিরঙ্গ বা পাধিৰ 
দিকে) মুখ্যতঃ জন-সমাজের ব্যাপার__নগবের ব্যাপার । মান্ষে মানুষে 
মেলামেশা না হলে, বুদ্ধির বিচারের আর উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ সম্ভবপর 
হয় না। ' অবশ্য গভীর অনুভ্থৃতি বা উপলব্ধির জন্ত মাহুষকে কৃত্রিম নাগরিক 
আবেষ্টনী ছেড়ে কোথাও বা প্রাকৃতিক গ্রাম্য বা আরণ্য বা পার্বত্য আবেইনীর 


১৪৮ টন 
আশ্রম গ্রহণ করতে হয়। ভারতবর্ষের গভীরতম উপলব্ধি ঘটেছিল তপোবনে. 
নগর থেকে দুরে তবামুসন্ধিংন্ুদের অবস্থিত আশ্রমে । কিন্ত ভারতের সভ্যতার, 
পাখিব উৎকর্ষের ক্ষেত্র নগর-ই ছিল। শহরের বস্তু বলেই উদ্ভাবনী সভ্যতাকে 
যে নামে ইউরোপে অভিহিত কর! হয়, তার মূলে আছে লাতীন ভাষার ০11৯ 
শব্দ, যার অর্থ “নগর । লাভীন 8:৮১ শব্দের মানেও ‘নগর’; তা থেকে 
urban শব্দ, অর্থ ‘নাগরিক, উন্নত, ভদ্র, সংস্কৃতিঘুক্ত' | আরবদের মধ্যেও, 
শহরের সঙ্গে সভ্যতার অচ্ছেগ্য বন্ধন স্বীকার করা হয়, তাই, যা “মদীনা” অর্থাৎ 
নগরের সঙ্গে সংযুক্ত, তাই-ই হচ্ছে ‘তমন্দ,ন’ বা সভ্যতা । ‘নাগরিকতা’ শব্দ 
সংস্কৃতে ব্যবন্ৃত হয় ; শব্দটি বেশ উপযোগী ছিল, কিন্তু ‘নগর’ শব্দ থাকন্তে 
বাঙলায় “নাগরিকতা'র একটু অর্থাবনতি ঘটেছে। 'সভা'র সঙ্গেই যা জড়িত, 
‘সভা’ থেকেই অর্থাৎ মানবগণের সংগমন বা “অন্জুমন' থেকে, একত্রীভবন 
থেকে, যা! উঠেছে তাকেই আমরা “সভ্যতা' বলি। 

যুগে যুগে 1010৩761 অর্থাৎ উপাদানিক বা মৌলিক ভাবকে প্রকাশ 
করতে যে বিভিন্ন শব্দ লোকপ্রিয় হয়ে থাকে, নোতুন আর স্থস্্ম নানাভাবের 
জন্য যেভাবে শব্দ ভাষায় প্রযুক্ত হয়ে থাকে, সে-সন্বন্ধে, আর civilization ও. 
০91/5-এর বাঙলা প্রতিশব্দ সন্বদ্ধে, এতক্ষণ আমি কতকটা৷ অসংলগ্রভাবে 
একটু প্রস্দ করলুম। আজকাল হাটে বাটে সর্বত্র যে শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে, 
সেই ‘সংস্কৃতি’ শব্দ সম্বন্ধে, তার অন্তনিহিত ভাব সম্বন্ধেও ছুটো৷ কথা বললুম। 
এই বারে বিশেষ করে ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে অল্প কিছু নিবেদন করে আমার, 
আলোচনার উপসংহার করব। 

ভারতের বাহ্‌ বা পাখিব সভ্যত| একটা বিরাট ব্যাপার । ভারতের এই 
civilization যে কতকগুলি শেষ প্রাচীন ও মধ্যযুগের civilization-এর চেয়ে 
কম নয়, সেকথা সর্ববাদিসম্মত। প্রকৃতিতে এই পাখিব সভ্যতা অন্ত পাঁচটি 
দেশের পাখিব সভ্যতার সমপধায়েরই বস্ত । ভারতের জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতের, 
বাস্ত, ভাস্কর্য, চিত্রবিদ্যা ও নানা হস্তশিল্প, ভারতের দর্শন আর ধর্ম, ভারতের, 
সাহিত্য-_এসব তো আছে। কিন্ত এর প্রাণ কোথায়? ভারত-সভ্যতা-তরুর, 


স্তি ১৪৯ 
সংস্থৃতিপুষ্প কিভাবে ফুটে উঠেছে? সেটা একটু প্রণিধান করে দেখবার 
বিষয় । 

ভারতের সভাতার বৈশিষ্ট্য, ভারতের সত্যকার সংস্কৃতি, আমার মনে হয়, 
কতকগুলি ভাবপুঞ নিয়ে, যেগুলি একাধারে ভারতের বাহ সভ্যতার অন্ুপ্রেরণা- 
রূপে আর তার প্রকাশ-রূপেও বিদ্তমান। এই ভাবপুঞ্জ ভারতের জনগণের 
ইতিহাসের আধারেই দানা বেঁধেছে। নানা জাতির সম্মিলন ও সংমিশ্রপের 
ফলে ভারতীয় জাতি গড়ে উঠেছে_-এই-সব জাতির ভাষা আর. সভ্যতা, 
এদের সংস্কৃতি, এদের এতিহা, মূলতঃ পৃথক্‌ ছিল। কিন্তু অস্্িক-ভাষী, ভ্রাবিড়- 
ভাষা আর ভোটচীন-ভাষী বিভিন্ন সংস্কৃতির জনগণ আর্যভাষা গ্রহণ করে আর্ধ- 
ন্ভামীদের সঙ্গে মিলে উত্তরভারতে প্রাচীন হিন্দুজাতিতে পরিণত হুল। আর্- 
ভাষীরা প্রথমটায় বিজেতা হয়ে আসে; বিজেতার দর্প আর দন্ত জাত-আধ- 
ভাষীদের মধ্যে বহুদিন ধরে ছিল, তার প্রমাণ আছে। কিন্তু শেষটায় যখন এই- 
সব জাতির মিশ্রণ ঘটল, তখন, এদের নিজ-নিজ পৃথক জাতিত্ব আর সত্তা সন্ধে 
বে বোধ ছিল, আর এই বোধ নিয়ে যে স্বাভাবিক গর্ব ছিল, সেটা লোপ পেলে 
সকলেই এক নব-সথষ্ট জাতিতে বিলীন হয়ে গেল, এক বিরাট সমন্বয়ে সকলেই 
যেন নিজ সার্থকতা লাভ করলে। পৃথক্‌ স্বজাতি-গব আ্বাকড়ে ধরে থাকলে, 
'মিলিত-ভাবে একটি নোতুন মিশ্র জাতির সৃজন হতে পারত না। বিভিন্ন 
জাতির দৃষ্টি-ভঙগী ধর্মবিচার বা সিদ্ধান্ত, আচার-অহষ্ঠান_এসব এককে 
অপরের সামনে তুচ্ছ করে দেখবার ও দেখাবার প্রতৃত্তি আর খাকা সম্ভবপর 
কুল ন" কারণ এসব জিনিস এই মিশর জাতির জনগণের পিতৃকুলাগত বা মাতৃ- 
কুলাগত রিক্থ হয়ে দাড়াল । এই,জন্ত হিন্দু সভ্যতার প্রথম থেকেই একটি 
বড়ো সাংস্কৃতিক সুত্র প্রকট হল--সমন্বর | বিভিন্ন ধর্ম-মত বা বিচার এক-ই 
সত্যে পৌছুবার বিভিন্ন পথ মাত্র_এই বোধ ভারতীয় জাতির মঙ্ছায় যজ্জায় 
প্রবিষ্ট হল । এই প্রমত-সহিফুতা ভারতের সংস্কৃতির সবচেয়ে বড়ো কথা। 
ভারতীয় ইদার্য দেখিয়ে কেবল বলবে না, সব ধর্মেই বাস সমাজেই সত্য আছে, 
তবে আমার ধর্মে আর আমার সমাজেই সত্যটা পূরাপূরি বিস্ধঘান ; ভারতীয় 
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বলবে, বিভিন্ন ধামিক অবলোকন বা দৃষ্টি-ভঙ্গী বা দর্শন, দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে 
অবশতস্তাবী রূপেই দেখা দিয়েছে, আর এই-সব দর্শন, যতক্ষণ না অপরের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, ততক্ষণ নিজ সার্থক মহিমায় সকলের শ্রদ্ধা পাবার 
যোগ্য । বিভিন্ন আপাত-বিরোধী মতবাদের মধ্যকার এক্য বার করে একটা! 
সামগ্রস্তের চেষ্টা, চিরকাল ধরে ভারতীয় করে এসেছে; পিতুলোক আর 
পুনর্জন্স, হোম আর পূজা, এক আর বহু দুই-ই এক সঙ্গে দেখা, পিণ্ডদানে মুক্তি 
আর অনপনেয় কর্মফল, জ্ঞান আর ভক্তি, নিন্ধাম কর্ম আর সকাম অনুষ্ঠান, 
সামাজিক বিভেদ আর সামাজিক সমীকরণ-__এ-সমন্তকেই ধরে নিয়ে। এদের 
বিবাদের মধ্যে সংবাদ আবিষ্কার বরে, এক মহান্‌ মিলন-সঙ্গীত গাইবার চেষ্টা 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রথম কথা । 
তারপরে, ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বিতীয় বড় কথা হচ্ছে এর তত্বাম্থসন্ধিংস।। 
বিচারের পথে বা অন্থতৃতির পথে, দৃশ্তমান জীবনের অন্তরালে অবস্থিত শাশ্বত 
সত্য বা সত্তার অনুসন্ধান ও জীবনে তার উপলব্ধি_এই-ই হচ্ছে মানুষের 
প্রধান কার্য । যদি বিচারের পথে গিয়ে কেউ নাস্তিক ভাবে পৌছয়, তাতে 
ছুঃখ নেই__নাস্তিকের সিদ্ধান্তকেও উড়িয়ে দেবার অধিকার নেই আমাদের, 
তাকেও জোর করে আস্তিক্যে আনবার চেষ্টা অবৈধ। প্রাচীন ভারতের আধ 
আর বিভিন্ন প্রকারের অনার্য, বিশেষতঃ দ্রাবিড় আর অস্ট্রকভাষী অনার্ধ_ 
এদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ-সমূহের সমবায়ের ফল হচ্ছে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ॥ 
বৰাহ্মণ্য-দ্বার! যে প্রার্থনাটি সর্বতেষ্ট প্রার্থনারূপে গৃহীত হয়েছে, সেটি হচ্ছে 
গায়ত্রী মন্ত্রের প্রার্থনা ; আর এই প্রার্থনায় আমরা ছুটি অংশ পাই__একটিতে 
হচ্ছে জগং-প্রপঞ্চের অষ্টার অন্ুধ্যান ( “তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভার্গো দেবস্ত ধীমহি’ 
.স্থষ্টিকর্তীর সেই বরণীয় তেজ আমরা ধ্যান করি ), আর অন্থটিতে এই প্রার্থনা 
যে, আমাদের জীবনে বুদ্ধিবুত্তি যেন ভগবানের দ্বারায় পরিচালিত হয়, আমর! 
যেন বিধি-দত্ত বুদ্ধি ধরেই সব কাজ করে যেতে পারি (“খিয়ো যো নঃ 
প্রচোদয়াৎ--তিনি আমাদের ধীসমৃহকে পরিচালিত করুন)। এই জ্ঞানের 
প্রতি নিষ্ঠা ৰা আকর্ষণ থাকাতে, বহু মূর্খতা বহু গৌড়ামি বহু অন্ধবিশ্বাস নানা- 


৯ 
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ভাবে ভারতীয় জাতিকে নানা সময়ে বিপন্ন করে তুললেও, মোটের উপর সে- 
সব কাটিয়ে উঠবার শক্তি এই জাতি তার সংস্কৃতির দ্বিতীয় মূলকথা এই তবান্থ- 
সন্ধিংসা থেকে পেয়েছে। 

‘অহিংসা’ হচ্ছে ভারতীয় সংস্কৃতির তৃতীয় কথা। এ অহিংসা কেবল 
প্রাণিহত্যা থেকে বিরতি আর ছারপোকাকে মানুষের রক্ত খাওয়ানো নয়_এর 
পিছনে আছে ‘করুণা’ অর্থাৎ সমস্ত প্রাণীর সন্বন্ধে দার্শনিকের চোখে দেখা দরদ, 
আর আছে ‘মৈত্রী’ অর্থাৎ সকলকে মিত্রভাবে দেখে তাদের মঙ্গল করার চেষ্টা । 
এই অহিংসা কেবল vegeta %/০114 বা উদ্ভিদ-জগতের উপযোগী নিক্কিন্ 
অথবা পর-পরিচালিত ব্যাপার নয়। এর পিছনে আছে ন্যায়-দৃষ্টি ও সহামৃত্কৃতি; 
আর স্তায়-দৃষ্টি আছে বলেই হিংসার পথে মৃতি গ্রহণ করতেও ক্ষেত্র-বিশেষে 
বাধা নেই। 

ভারতীয় সংস্কৃতির আরও কতকগুলি লক্ষণ আছে। 'দম' বা আত্ম-দমন ; 

, ত্যাগ’ বা শাশ্বত সত্তার দিকে দৃষ্ট রেখে নশ্বর বন্ত-জগতের প্রতি উপেক্ষা; 
অপ্রমাদ' অর্থাৎ নিজের বুদ্ধিকে প্রমন্ত বা ঘোলাটে না করা, জীবনের সব 
ক্ষেত্রে সত্য, শিব আর সুন্দরের আবাহন__ইত্যাদি অনেক বিষয়ে এই সংস্কৃতির 
প্রকাশ হয়েছে। 


সংস্কৃতি জীবনের সঙ্গে জড়িত__সেইজন্ত এর চরম রূপ কোনও একসময়ে 
চিরকালের জন্য বলে দেওয়া যেতে পারে না। জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সভাতা 
আর সংস্কৃতিও গতিশীল ব্যাপার। ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি যুগে যুগে 
নোতুন নোতুন ভাবপরম্পরা আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করেছে, সমর্থও হয়েছে! 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা আর সংস্কৃতি তার বিশিষ্ট কূপ পাবার পরে, এদেশে 
ইস্লামী সংস্কৃতির আবির্ভাব হল। এই সংস্কৃতির মধ্যে যা সনাতন আর বিশ্ব- 
মানবের গ্রহণযোগা, সেটা হচ্ছে এর অন্তর্গত সুকী দৃষ্টিকোণ, স্থফী আধ্যাত্মিক 
অহ্ভূতি। এই জিনিসকে মধ্য-যুগের ভারত সাদরে বরণ করে নিলে, এর 
মধ্যে সে অচেনাকে খুঁজে (েলে। কবীর, নানক, দাদু, প্রভৃতি সন্তগণের 
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আবির্ভাব হল, ভারতের স্থফ্কী সাধকেরা এলেন; কাশ্মীরের জৈহ্ছল-আবেদীনের 
মতন উদ্দার-হৃদয় রাজার, সম্রাট আকবরের মতন 'স্থলহ-ই-কুল, অর্থাৎ বিশ্ব- 
মৈত্রীর প্রচারকের, রাজকুমার দারা শিকোহের মতন হিন্দু আর মুসলমান 
চিন্তার ও সাধনার দুই মহাসাগরের মিলনাকাজ্কী স্বপ্-হষ্টার প্রকাশ ঘটল। 
ইস্লামী সংস্কৃতি আর ভারতীয় সংস্কৃতি, এই দুইয়ের পরস্পরের সঙ্গে সংস্পর্শ 
কেবল বিরোধের সংঘাত নয়। উগ্র পরমত-অসহিফুতার কাছে নম্র পরমত- 
সহিষ্ণুতাকে আপাত-দৃষ্টিতে লাঘব স্বীকার করতে হয়েছিল সন্দেহ নেই ; কিন্তু 
ঝড়ের পরে মৃদু সমীরণের মত সুধী মতবাদের আর ভারতীয় ভক্তিবাদের সমী- 
করণ-ই হচ্ছে ভারতে ইস্লামী আর হিন্দু সংস্কৃতির সংযোগ বা সংস্পর্শের মুখ্য 
কথা । নবীন যুগের এই মিশ্র ভারতীয় সংস্কৃতি--যা বিশুদ্ধ হিন্দুও নয়, বিশুদ্ধ 
আরব-জাত ইস্লামও নয়, যা হচ্ছে সত্যকার ভারতীয় হিন্দু-ইসলামীয় সংস্কৃতি 
-_এই মিশ্র ভারতীয় সংস্কৃতিতে এখন আবার আধুনিক ইউরোপের সংস্কৃতির 
মূল ক্ষ নানা ভাবধারা এসে মিশেছে--নানা ধরণের খ্রীস্টান মত ও সাধনা, 
জনসেবা, নান! নোতুন দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী আর সাহিত্যিক প্রকাশ, নানা নব 
নব শিল্প-স্বষ্টি, 5০০ial৷৷ বা সম্পন্তি-সাধ্য প্রস্ততি নানা সমাজ-সংস্কারের 
পরিকল্পনা আর প্রযোজনা । আমাদের আদর্শ হওয়া চাই এক মৌলিক বিশ্ব- 
সংস্কৃতি, বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনী অহুসারে, বিভিন্ন জাতির এতিহা 
ভাষা প্রভৃতির বৈচিত্র্যকে আশ্রয় করে বহরূপ হয়ে যা বিরাজ করবে, আর 
পৃথিবীর তাবৎ মানবজাতি বা মানব-সমাজকে তাদের সহজ সাধারণ যানবি- 
কতার প্রতিষ্ঠায় সম্মিলিত বরে এক করে তুলবে । 


'সাংস্কৃতিকী' (প্ৰথন খণ্ড ) 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত ( ১৮৮৪-১৯৬১ ) 


উপনিষদের গল্পে আছে, ব্রক্ষনিষ্ঠ ঝি গৃহস্থাশ্রম ছেড়ে প্রব্রজ্যা নেবার 
ইচ্ছায় নিজের ধননম্পত্তি গার দুই পত্বীকে ভাগ করে দেবার সংকল্প জানালে 
এক পত্ধী জিজ্ঞাসা করলেন, বিত্রপূর্ণ সমস্ত পৃথিবী যদি আমি পাই, তাতে কি 
অমৃতত্ব লাভ করব? খষি উত্তর দিলেন _না, অন্ত সম্পত্তিশালী লোকের মতো 
স্থথে জীবন কাটাবে, বিত্ত দিয়ে তো কনো অমৃতহ পাওয়া যায় না। মৈত্রেহীর 
“বিখ্যাত প্রত্যুত্তর সকলের জালা আছে --যেনাহং নামুতা শ্ঞাং কিমহং তেন 
কুর্ণীম্ব_য। দিয়ে অমৃতত্ব না পাব; তাতে আমার কী প্রয়োজন । খর্মির অন্ত 
পত্রী কাত্যায়নী স্বামীর প্রস্তাবে কী বলেছিলেন, উপনিষদে তার খবর নেই । 
নিশ্চয় অমৃতত্ব পাওয়া বায় না বলে ধনসম্পত্তি তুচ্ছ, একথা তিনি মনে 
করেন নি। 

যাজবক্কোর ছুই স্ত্রী কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী ঘাহষের সভ্যতার ছুই মৃতির 
প্রতীক্‌। পৃথিবীর অন্ত-সব জীবজজ্তর মতো শরীর ও মন নিয়ে মানুষ । এবং 
তাদের মতোই মানুষের মনের বড়ো! অংশ বায় হয় শরীরের প্রয়োজনে। আমরা 
যাকে সভ্যতা বলি তার বেশির ভাগ এবং অনেক সভাতার প্রায় সমন্তটা 
শরীরের প্রয়োজন ও বিলাসের দাবি মেটাবার কৌশল ॥ ঘরবাড়ি, পোশাক- 
পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র, রেল-ীমার, মোটর-এরোপ্লেন, টেলিকোন-রেডিয়ো, 
কলকজা' কুষি-বাণিজা_মুখ্যত এই কৌশল ছাড়া কিছু নয়। এদের আবিষ্কারে 
মাহষের যে বুদ্ধি অর্থাৎ মন কাজ করেছে, তার শক্তি ও জটিলতা বিস্ময়কর । 
কিন্তু তার লক্ষ্য সেই-সব প্রেরণার লক্ষ্য থেকে ভিন্ন নয়, যাতে পাখিরা বাসা 
বাধে, মাকড়সা শিকার ধরার আশ্চর্য কৌশল দেখায়, হাসের দল প্রতি শীতে 
“উ্তর-ইউরোপ থেকে বাংলার পন্রার চত্রে পথ না ভুলে পৌছে যায়। কিন্তু 
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সভ্যতার এই কাত্যায়নী-মৃতি তার সমগ্র চেহারা নয়। পৃথিবীতে প্রাণের 
আবির্ভাব আজও অজ্ঞাত রহস্য, তার চেয়ে গৃঢ় রহস্ত প্রাণীর শরীরে মনের 
বিকাশ । প্রাণের রক্ষা ও পুিতে মন যে পরম সহায় এবং সে কাজে তার 
চেষ্টা যে ব্যাপক ও বিচিত্র_এ অতি স্পষ্ট । এবং মনকে প্রাণের যঙ্্মাত্র 
কল্পনা করে জটিলকে সহজবোধ্য করার প্রলোভনও স্বাভাবিক । বিন্ধ এ 
তথ্যও স্পষ্ট যে, প্রাণের কাজে ব্যয় হয়েই মন নিঃশেষ হয় না। মাম্ুষের এই 
'মবশেষ মন, শরীর ও প্রাণের প্রয়োজনে নয়, অন্য এক প্রেরণায় এক শ্রেণীর, 
স্বষ্টি করে চলেছে, যার লক্ষ্য মনের নিজের তৃপ্তি ও আনন্দ ছাড়া আর কিছু 
নয়। প্রাণ ও শরীরের যা প্রয়োজনে লাগে তাই যদি হয় লৌকিক, মনের এ 
্থষ্টি অলৌকিক সে প্রয়োজন মেটাবার যে চেষ্টা তাই যদি হয় কাজ, মনের 
এস্ষ্টি খেলামাত্র । লীলা নাম দিলে হয়তো ভদ্র ও গভীর শোনায়, কিন্ত 
স্বরূপের বদল হয় না। 

খেলাই হোক আর লীলাই হোক, সভ্যতার এই মৈত্রেদ্ী-সৃতি তার অন্ত 
মৃতির মতোই স্বাভাৰিক। শরীর ও প্রাণের প্রয়োজনে মাচ্ছষের মনের যে 
প্রকাণ্ড স্থা্ট, তাকে যদি বিনা প্রশ্নে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া চলে, তবে 
মনের নিজের তৃপ্তি ও আনন্দের প্রয়োজনে তার য়ে সৃষ্টি, তাকেও সমান 
স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে কোনো বাধা নেই। মনের এই খেলার বীজ 
পশ্রপক্ষীর মধ্যেই আছে। আধুনিক" প্রাশীবিজ্ঞানীদের চোখে ধরা পড়েছে 
পগুপক্ষীদের গতিবিধি সবই তাদের শরীরের প্রয়োজনে নয়। তাদের এমন- 
সব চেষ্টা আছে, যার ফল কেবল মনের তৃপ্তি ও আনন্দ। পশুপক্ষীর মনের 
তুলনায় মান্থষের মন বিরাট ; স্থতরাং সে মনের লৌকিক স্থষ্টিও যেমন বিশাল 
অলৌকিক স্থা্টিও তেমনি বিচিত্র । 

আমরা যাকে সাহিত্য বলি, তা সভ্যতার এই মৈত্ঞেমী-মৃ্তির একদিক 
যেমন তার অন্ত নানা দিক_ছবি, ভাস্কর্য, সংগীত, কর্ম-গন্ধহীন শুদ্ধ জ্ঞানের 
চর্গা। সাহিত্যের এই জন্মকথা স্মরণে রাখলে তার স্বরূপ ও আদর্শ নিয়ে যে-সব 
বিচারবিতর্ক, ভার আলোচনা ও সমাধানের স্থবিধা হয়। আধুনিক কালে? 


সর্ট ১৫৪ 


নানা আকারে এ প্রশ্ন উঠেছে যে, সাহিত্যের কী লক্ষ্য। সামাজিক জীবনের 
পুষ্টি ও মঙ্গল কি তার লক্ষ্য, না, তার কাজ কেবল মনকে এক রকম আনন্দ 
দেওয়া, যার নাম সাহিত্যিক আনন্দ? আর, যদি তাই হয় তবে সে বস্তুর মূল্য 
কী? প্রাচীন কালেও যে এ তর্ক ওঠে নি, তা নয়। আমাদের দেশের আলং- 
কারিকদের এক দল বলেছেন যে, কাব্যের উদ্দেশ্ব লোককে কর্তব্য-অকর্তব্ের 
উপদেশ দেওয়া, যেমন রামায়ণ উপদেশ দেয় যে রামের মতো হবে; রাবণের 
মতো নয়। কিন্তু কাব্যের উপদেশ গুরু মহাশয়ের শুদ্ধ উপদেশ নয়, কান্তার 
উপদেশের মতো মধুর উপদেশ । আশা করা যায় এই সৌভাগ্যবান আলং- 
কারিকদের প্রিয়বাদিনী কান্তারা সব সময় মধুর বাকোই উপদেশ দিতেন। যা 
হোক, এদের কথা এই যে, কাব্য স্বৃতিশাস্ত্রের মতে৷ উচিত-অনুচিত জানিয়ে দেয় 
না, এমন চিত্র ও চরিত্রের স্থষটি করে, যাতে পাঠকের মন মঙ্গলের দিকেই উন্মুখ 
ও অমদ্দলের দিকে বিমুখ হয়। এবং সেই কাজই কাব্যের লক্ষ্য। এ মতকে 
উপহাস করে অন্ত দল আলংকারিক, যেমন দশরূপকের লেখক ধনঞ্য, বলেছেন 
যে, ধারা অমৃতনিন্তন্দী কাব্যেও উপদেশ খোজেন, তারা সাধুলোক, কিন্তু অল্প- 
বুদ্ধি। অর্থাৎ কাব্যের লক্ষ্য__পাঠককে কাবাপাঠের যে বিশেষ আনন্দ, সেই 
আনন্দ দেওয়া ; আর কিছু নয়। 

এই মতবিরোধের আলোচনায় প্রথমেই একটি কথা মনে রাখা দরকার, যা 
স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু এ প্রসঙ্গে যা সব সময়ে মনে থাকে না। সাহিত্য কি কাব্য 
মতবাদীদের করিত কোনো বস্তু নয়। সাহিত্যিক ও কবির প্রতিভা যা সৃষ্টি 
করে, এবং সাহিত্য ও কাব্য ব'লে বিদপ্ধসমাজে যা গ্রাহ্‌ হয়, সেই বস্তুর প্রকৃতি 
ও লক্ষ্য নিয়েই আলোচনা । এ কথা মনে রেখে বিচার করলে সহজেই দেখা 
বায়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও কাব্য বলে যা স্বীকৃত, তাদের মধ্যে এমন অনেক আছে, 
সামাজিক মঙ্গলের লক্ষ্য যার মধ্যে কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যাবে না। রামায়ণ 
কি মহাভারতের কবির লক্ষ্য ছিল সমাজের মঙ্গল, এ তর্ক তোলা কঠিন নয়। 
রঘুবংশ কি শকুন্তলায় এ লক্ষ্য আবিষ্কার করাও হয়তে| অসম্ভব নয়। কিন্ধু 
কতুসংহার ও মেঘদূতও তো কাৰ্য । ভরসা করা যায়, একথা কেউ বলবে না 
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যে, বক্ষের বিরহবর্ণনায় কালিদাসের উদ্দেশ্ব ছিল উপরওয়ালার সঙ্গে উদ্ধত 
ব্যবহার থেকে লোকদের নিবৃত্ত করা, এবং মেঘদূত পাঠের ফল সেই উপদেশ- 
লাভ। কাদন্বরী কি Alice in Wonderland-এর কী উপদেশ? My 
heart aches, and a drowsy numbness pains my Sense,’ ‘হৃদয় 
আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মতো নাচে রে’__কোন্‌ উপদেশ বা মঙ্গল 
এদের লক্ষ্য? মোট কথা, সাহিত্য ও কাব্যের লক্ষ্য সমাজহিত, তবে খুব 
মনোরম ছলে, এ মত সত্যিকারের কাব্য-পরীক্ষার ফল নয়; তথা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে একটি মনগড়া তত্ব । 

এর উত্তরে বলা চলে যে, এগুলি ব্যতিক্রম। হিতকে মনোহারী করাই 
কাব্য ও সাহিত্যের লক্ষ্য। কিন্তু মনোহরণের কৌশলটা খুব সার্থক হলে 
তার জোরেই রচনা কাব্য ও সাহিত্য বলে চলে যায়; মধুর আধিক্যে ভিতরে 
থে উধধ নেই, সে দিকে লক্ষ্য থাকে লা। এই হিতবাদ, যাদের বলে প্রাচীন- 
পন্থা, তাদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। হিতবাদী যদি সামাজিক ব্যাপারে হন স্থিতির 
পক্ষপাতী, তার আদর্শ সাহিত্যের নাম সংসাহিত্য। আর তিনি যদি হন 
পরিবর্তন বা গতির পক্ষে, তার আদর্শ সাহিত্যের নাম প্রগতি-সাহিত্য ; কিন্ত 
স্থিতিবাদী ও.গতিবাদী সাহিত্যবিচারে দু-জনার দৃষ্টিভদ্গী এক ৷ “যার লক্ষ্য ও 
ফল সামাজিক মঙ্গল নয়, তা যথার্থ শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়’ । 

স্থতরাং এ প্রশ্ন তুলতেই হয়, মাস্থষের মনের সমস্ত চেষ্টার লক্ষ্য কেন হবে 
সমাজের মঙ্গলসাধন। পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, সামাজিক মঙ্গল 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে শেষ পর্যন্ত মানুষের শরীর ও প্রাণের রক্ষা ও পুষ্টি। 
শরীর ও প্রাণের প্রতি যে মায়া, আমাদের মীমাংসকদের ভাষায়, তা 
রাগপ্রাপ__অর্থাৎ তা স্বভাবতই আছে, কোনো যুক্তি ও উপদেশের তা ফল 
নয়। পঞুপক্ষী ও মানুষে তা সমান। এই মায়ার প্রেরণায় মানুষের মনের 
যা সব সৃষ্টি, তার চরম মূল্য শ্বীকারে আমাদের কোনো দ্বিধা নেই। কারণ, 
নেই স্থটিতেই মানুষের সভাজীবনযাপন সম্ভব হয়েছে। মনের অঙ্ক কোনো 
স্থির যদি মৃল্যও থাকে, এ সৃষ্টির ভিত্তি ছাড়া তা অসম্ভব। মৈত্রেদীকে লিয়ে 


সারি নন 


বনে যাওয়া চলে, কিন্তু কাত্যায়নীকে ছেড়ে ঘরকন্না চলে না॥ কিন্তু মানুষের 
মন যে কেবল মনের তৃপ্তি ও আনন্দের জন্তই স্থষ্টি করে, এও তো! স্বাভাবিক ; 
কারণ, এ রকম সি মানুষ করেছে ও করছে। তবে বলতে হয়, যেমন সভ্য- 
সমাজের মঙ্গলের জন্য মানুষের অনেক স্বাভাবিক প্রবুভিকে দমন করতে বা 
তাদের মুখ ঘোরাতে হয়েছে, সেই মঙ্গলের জন্যই এই আত্মতুষ্ট সাহিত্যিক 
প্রবৃত্তির মুখ ঘুরিয়ে শরীর ও প্রাণের হিতে তার নিয়োগ হওয়া উচিত। 

এই মতকে প্রচ্ছন্ন জড়বাদ, কি দেহসর্বশ্ববাদ নাম দিয়ে হেয় করার 
চেষ্টায় লাভ নেই। কিন্তু প্রাণের উপর স্বাভাবিক মায়ায় তার মঙ্গলের 
উপায়ের নিঃসংশয় মূল্যবোধ ছাড়। এ মতের অন্ত কোনো ভিত্তিও নেই। 
সামাজিক মঙ্গল কেন কাম্য সে প্রশ্ন এ তোলে না, মেনে নেয়। তাই কেন 
একমাত্র কাম্য, সে প্রশ্নও তোলে না, মেনে নেয়। অর্থাৎ উপায় নিয়ে তর্ক 
চলে, উদ্দেশ্য নিয়ে চলে না । কোনো-কিছু অন্ত-কিছুর সছুপায় কি না, এটা 
তর্কের কথা; কারণ, প্রমাণের বিষয়। কিন্তু কোনো জিনিস তার নিজের জন্যই 
কাম্য কি না, এটা প্রমাণের বিষয় নয়, রুচির কথা। অন্য উদ্দেশ্য নিরপেক্ষ 
সাহিত্যিক আনন্দ কাম্য কিনা, তা যার মন কামা বলে জেনেছে, তার 
কাছেই কাম্যা-যমেবৈষ বুখুতে তেন লভাঃ। সে বোধ যার মনে নেই, 
তার কাছে প্রমাণ করা যাবে না। সাহিত্যিক আনন্দ যে সেই আনন্দে 
শেষ হয়েই অমূল্য, আলংকারিকদের ভাষায় মনের অনুভূতি ছাড়া তার অন্য 
প্রমাণ সম্ভব নয়-_সচেতসামন্থতবঃ প্রমাণং তত্র কেবলমূ। 


“কাবাজিক্জাসা” 


উপন্যাসের পূর্বসচনা 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯২-১৯৭* ) 


১॥ প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব-হুচনা £ 

ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে যে-সব নৃতন ধরণের সাহিত্য 
গড়িদা উঠিয়াছে তাহার মধ্যে উপন্াসই প্রধানতম । এই উপন্যাসের অনুরূপ 
কোন বস্তু আমাদের পুরাতন সাহিত্যে খুজিয়া পাওয়া. যায় না। শুধু 
আমাদের দেশ বলিয়া নহে, পৃথিবীর কোন দেশেরই পুরাতন সাহিত্যে 
উপন্যাসের দর্শন মিলে না। (উপন্থাসের প্রধান বিশেষত্বই এই যে, ইহা সম্পূর্ণ 
আধুনিক সামগ্রী |) পুরাতন যুগের আকাশ-বাতাসের মধ্যে ইহার জন্ম 
সম্ভবপর নয়। (আধুনিক যুগের সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক 
একেবারে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ 1) (শ্রেণীর সাহিত্যের মধ্যে উপন্যাসই সর্বাপেক্ষা 
গণতঙ্্ের প্রভাবান্বিত ৷) এই গণতন্ত্রের মূল ভিত্তির উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা । 
উপন্যাস যে সমাজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, তাহা অতীতকালের সমাজ হইতে 
অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ে বিভিন্ন হওয়া চাই। প্রথমতঃ, মধ্যযুগের সামাজিক 
শৃঙ্খল হুইতে মান্থষের মুক্তিলাভ ও ব্যক্তিম্বাতস্ত্রোর উদ্বোধন উপন্থাস- 
সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। মধ্যযুগে সমাজ কতকগুলি সনাতন 
অপরিবর্তনীয় শ্রেণীতে বিন্যস্ত থাকে এবং মানুষ নিজের স্বতনর অ্তিত্ব উপলব্ধি 
না করিয়া আপনাকে কোন একটি সামাজিক শ্রেণীর প্রতিনিধিক্ধপে গ্রহণ করিয়া 
খাকে ও সেই শ্রেণীর মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া দেষ্ট। এই 
শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে আত্মবিলোপ ব্যক্রিত্ব-বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও 
উপন্াসের আবির্ভাবের পক্ষে একটি প্রধান অন্রা়। কিন্তু আধুনিক যুগের 
মান্য আর আপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে সম্পূর্ণ ডুবাইয়া রাখিতে চায় না; 
সমুদয় সামাজিক শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিজের ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়া 


লি 


॥ 


উপন্তারেচনা টি 


তোলা তাহার একটি প্রধান আকাঙ্ষার বিষ হইয়াছে । এই ব্যক্তিত্ববোধের 
সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসের আবির্ভাব । দ্বিতীয়তঃ, (ব্যক্তিত্ব-ৰিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
নিম্নতম শ্রেণীর মানুষের মনেও যে একটা আত্মমর্ধাদাবোধ জাগিয়া উঠে ও যাহা 
সমাজের অন্যান্য শ্রেণীর লোক, শীঘ্রই হুউক বা বিলম্বেই হউক, স্বীকার করিতে 
« বাধ্য হয়, তাহাও উপস্তান-সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান৷) উপন্থাসের 
উপর গণতন্ত্রের প্রভাব এখানেও স্থপরিশ্ছ্ট । প্রাচীন সাহিত্যের বিষয় 
প্রধানত; অতি মানৰ বা উচ্চশ্রেণীর মানুষের কীতিকলাপ ; ইহ! সাধারণ 
লোকের বিশেষ ধার ধারে না। যে সমন্ত স্থলে সাধারণ মাধ প্রাচীন 
সাহিত্যের নায়কের পদে উন্নীত হইয়াছে, সেখানে, সে দেবানগৃহীত পুরুষ 
বলিয়া--নিজের মন্স্ত্বের জোরে নহে। পক্ষান্তরে, অতি সামান্য লোকের 
দৈনিক জীবন লিপিবদ্ধ করা ও উহা হইতে জীবন-সঙবদ্ধে কতকগুলি সাধারণ, 
ব্যাপক ধারণা ক্কুটাইয়া তোলাই উপন্থাসের প্রধান কার্য । স্থতরাং কোন দেশের 
লামাজিক অবস্থার এই সমস্ত পরিবর্তন সংসাধিত না হইলে, তাহা উপন্বাসের 
জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে পারে না। এই সমস্ত কারণের জন্তই 
উপন্যাসের আধুনিকত্ব ; বর্তমান-যুগের পূর্বে, গণতন্ত্রের ক্রঘবিকাশের পূর্বে, 
ইহার আবির্ভাব সম্ভব ছিল না। . 
(অবস্তা উপক্থাস যে একেবারে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বয় বা অজ্ঞাত প্রহেলিকার মত 
সাহিতাক্ষেত্রে সপ্র্ণ অতক্তভাবে বিকৃতি হইয়াছে, তাহা নহে) প্রাচীন 
সাহিত্যের মধ্যেও ইহার ক্ষীণ সংকেত ও সুদুর ইক্ছিত খুজিয়া পাওয়া যায়। 
কাব্যে, ধর্মগ্স্থে, ব্্গ-বিদ্রপের কবিতায়, আখ্যাগ্িকায় (narrative poetry) ও 
নাটকে, যেখানেই লেখকের জ্ঞাতপারে বা অঞ্ঞাতসারে সমাজের একটি বাপ্তব- 
চিত্র প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাঙ্গনের চেষ্টা দেখা যায় বা সামাজিক 
যুগের সম্পর্ক ও সংঘাত ফুটিয়া উঠে, সেখানেই উপন্তাসের ভাবী, ছায়াপাত 
হইয়া থাকে | উপন্যাসের জন্ম হইবার পূর্বেই, উহার লক্ষণ ও উপাদানগুলি 
বিক্ষিপ্ত _বিপর্যস্তভাবে সাহিত্যের মধ্যে ছড়ান থাকে | তারপর যথাসময়ে কোন 
প্রতিভাবান লেখক এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত উপাদানগুলিকে সুসংবদ্ধ ও হুনিয়জজিত 


১৬ বিকল 


করিয়া ও তাহাদিগকে একটি বাস্তব আখ্যায়িকার মধ্যে গীথিয়া দিয়া, একপ্রকার 
নৃতন সাহিত্যের জন্ম দান করেন ও চিরপ্রবহযান সাহিত্য-ক্রোতকে নৃতন 
প্রণালীতে সঞ্চারিত করেন । 
২॥ প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও আখ্যায়িকা £ 

আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যেও সমস্ত ছদুবেশের মধ্য দিয়া উপন্থাসের 
প্রথম অঙ্কুর ও আদি লক্ষণগ্ুলি আবিষ্কার করা যায়। আমাদের রামারণ- 
মহাভারতে ও পৌরাণিক সাহিত্যে, সমস্ত অলৌকিক ঘটনা ও এশীশক্তির 
বিকাশের মধো, সময়ে সময়ে বাস্তব সমাজচিত্রের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়| ও বাস্তব 
মনুস্যের অকৃত্রিম হুখ দুঃখের মৃদু প্রতিধ্বনি আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। মাঝে 
মাঝে দেব-দেবীর স্ততিগান ও ভক্তি-উচ্ছাসের ভিতর দিয়া, অতিপ্রাকৃতের 
কুহেলিকাময় বনিক ভেদ করিয়া, যে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, 
তাহা দেশকালনিরপেক্ষ মানবহৃদয়েরই বানী বলিয়া আমরা চিনিতে পারি । 
প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে এই সমস্ত বাস্তবতার ছাপ-মারা দৃ খুজিয়া বাহির 
করা ও আধুনিক সাহিত্যের সহিত তাহাদের প্রকৃত যোগস্থত্র আবিষ্কার কর! 
কাবযামোদীর একটি প্রধান আনন্দ। সংস্কৃত গগ্-সাহিতা,_“কথা- 
সরিৎসাগর, “বেতাল-পঞ্চবিংশতি', 'দশকুমারচরিত', ‘কাদস্বরী' ইত্যাদির 
মধ্যেও বিশেষত্ববছিত, প্রথাবদ্ধ বর্ণনা-বাহুল্যের অন্তরালে উপন্তাসের 
মৌলিক উপাদানগুলি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে বলিয়া অস্থভব করা যায়। বৌদ্ধ 
জাতকগুলির মধ্যে এই বাস্তবতার রেখা স্পষ্টতর ও গভীরতর হইয়| দেখ|. 
দেয়। বস্তুতঃ, সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে, সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত 
তুলনায়, বাস্তবতার স্থরটি অধিকতর তীব্র ও নিঃসন্দিগ্জভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে। বোধ হয় ইহার কারণ এই যে, বৌদ্ধধর্ম অনেকটা গণতন্ত্রের দ্বারা 
শ্রভাবান্ধিত, ইহা হিন্দুধর্মের সনাতন শ্রেণীবিভাগগ্ুলি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! মানুষকে 
একটি নৃতন এক্য ও লাম্যের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং চির- 
প্রথাগত রাজন্য ও অভিজাতবর্গের সানিধ্য ত্যাগ করিয়া মধ্যভেণীর লোকের 
বাস্তব জীবনকে নিজ বিষয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 
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উপন্তা 0 পূ্বহচনা ১৬১ 
ক পঞ্চতন্্ ও বৌদ্ধ জাতক : 
স্থূলভাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাতকগুলি ঈসপের গল্প বা সংস্কৃত পঞ্চত্র 
প্রভৃতির অঙ্গরূপ ও তাহাদের সহিত অকশ্রেণীতুক্ক । বৌদ্ধ ধর্মের মহিমা « 
প্রচার ও বুদ্ধের অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দানই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ 
স্থৃতরাং অনৈসগিক, অতি-প্রাক্কত ব্যাপার ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণেই' 
বর্তমান আছে। আবার ঈদপের গল্পের মত পশুপক্ষীর ব্যবহার ও কথোপ- 
কুথনের মধ্য দিয়া মাঙ্গযের চরিত্র-সমালোচনা ও তাহাকে নীতিজ্ঞান শিক্ষঠ 
দেওয়ার চেষ্টাও খুব পরিষ্ফুট। তথাপি বাস্তব রসধারা ইহাদের মধ্যে 
প্রচুরতর স্রোতে প্রবাহিত; সর্বত্রই একটা স্থন্ম প্যবেক্ষণশক্তি, গল্প বলিবার 
একটা বিশেষ নিপুপতা ও কৌশল এবং বাস্তব জীবনের সহিত একটা ঘনি 
সংযোগ ইহাদিগকে সমজ্যতীয় অন্তান্ত গল্প হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 
সংস্কৃত 'পকত্ নীতিজ্ঞান বাস্তবতাকে অভিন্থত করিয়াছে; গল্পের অতি ক্ষীণ 
ও সুক্ষ আবরণের ভিতর দিয়া নীতিশিক্ষার বস্কাল স্থস্পষ্ট ভাবেই দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে । পপ্তপক্ষীর কথোপকথনের মধ্যে কোন বিশেষ সরসতা, গল্প 
বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে কান বিশেষ উৎকর্ষ বা নাটকোচিত গুণ-বিকাশের চেষ্টা, 
কিছুই খুজিয়া পাই না। লেখকের দৃষ্টি কেবল মানব'জীবন সঙ্বদ্ধে খুব 
সাধারণ রকম অভিজ্ঞতা-প্রস্থত নীতিজ্ঞান বা ব্যবহার-চাতুর্ধের প্রতিই আবদ্ধ 
আছে। এই নীতিটিকে সংস্কৃত ক্লোকের মধ্যে স্মরণীয়ভাবে গাঁখিয়া তুলিবার 
চেষ্টাতেই তিনি সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; তাহার অহুতৃতিকে 
বহির্গতের অনন্ত -বৈচিত্র্যপূর্ণ, ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল দৃপ্ত হইতে নিবতিত 
করিয়া অন্তর্গগতের শু নীতি-নিন্ধাশন-কাধেই প্রেরণ করিয়াছেন। গল্পগুলিও 
যেন দেবভাষার শব্দাড়্বরে এবং সমাস ও সন্ধিবাহুল্যে ব্যখিত-গতি হইয়া 
নিতাস্ত ক্ষীণ ও মন্থর পদে চলিয়াছে। তাহারা যেন তাহাদের অস্তনিহিত 
নীতিসারটুকু বাহির করিয়া দিতেই অত্যন্ত ব্যগ্র; কোনমতে নিজদিগকে 
নিঃশেষ করিয়া তাহাদের কুক্ষিগত নীতিটুকু উদ্গার করিয়া দিলেই যেন 
তাহারা বাচে। শিক্ষা দিবার প্রবল আগ্রহেই তাহারা আপনাদের জীবনী- 
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শক্তিকে নিস্তেজ করিয়া দিয়াছে। অবাধ্য, হুঃশীল রাজপুত্রদিগকে নীতিশিক্ষা 
দিবার জন্কই যে তাহাদের জন্ম এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বিষ্ণুশর্ম। যে তাহাদের 
লেখক-_তাহাদের এই গৌরবঘয় ইতিহাস সম্বন্ধে তাহারা "মুহূর্তের জন্তও 
আসত্মবিশ্বত হয় নাই। তাহারা তাহাদের এই বিশেষ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কতটুকু 
সফলতা লাভ করিয়াছিল, ছুঃশীল রাজপুত্রদের ছুঃশীলতাকে এক অবস্র-সংক্ষেপ 
ছাড়া অন্ত কোনদিকে সীমাবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন 
প্রমাণ উপস্থিত নাই, এবং এই অখণ্ডনীয় প্রমাণের অভাবে যদি আমরা 
তাহাদের সংস্কারকোচিত শক্তিতে সন্দিহান হই, তবে বোধহয় আমাদিগকে 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না৷ 

অবশ্য ঈসপের গল্পগুলি গল্পের মৌলিক উদ্দেশ্য হইতে এতটা! বিপথগামী হনব 
নাই। তাহাদের মধ্যেও নীতি-প্রচার মূখ্য উদ্দেশ হইলেও, এবং প্রত্যেক 
গল্পের শেষে নীতিটি স্পষ্টভাবে উল্লিখিত থাকিলেও, নীতিগল্পকে সম্পূর্ণ 
অভিভূত করিতে পারে নাই । ঈসপের গল্পগুলি সহজ, সরল ভাষায় রচিত, 
'অলঙ্কার-বাছল্যে অযথা ভারাক্রান্ত নহে; সংস্কৃত 'পঞ্চতন্ত্র'র স্তায় তাহাদের 
বাস্তব জীবনের সহিত ব্যবধান এত বেশি নয়। তথাপি গল্প হিসাবে তাহাদের 
কোন বিশেষত্ব নাই ; গল্পটি বলিবার মধ্যে এমন কোন বিশেষ ভঙ্গী, এখন 
কোন সরসতা নাই, যাহা আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে। গল্পের অস্তনিহিত 
রসটি ফুটাইয়া তোলা বা সরস কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাহার আখ্যান- 
অংশটিকে সজীব ও লীলায়িত করিয়া তোলার কোন চেষ্টা নাই। গল্পটি 
যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে, যেন এক নিঃশ্বাসে সারিয়া দিঃ| তাহার মধ্য হইতে 
উপদেশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখক ব্যস্ত | গল্পের মধ্যে বাস্তবতার একটি 
ক্ষীণ স্থর আমাদের কানে প্রবেশ করে বটে, কিন্তু এই ক্ষীণ বাস্তবতার মধ্যে 
জীবনের সহিত কোন নিবিড় সংস্পর্শের আভাস পাওয়া যায় না। মোট- 
কথা, ইহাদের মধ্যে খাটি গল্পের প্রতি লেখকের অবিমিশ্র অনুরাগের পরিচয় 
বড় একটা মেলে না। মানব-সমাজের মে আদিম অবস্থায় গল্প-বর্িত 
ঘটনাগুলি জীবনের প্রকৃত সমস্যার বিষয় ছিল, আমরা সেই অবস্থা হইতে 


ডান ১৬৩ 
“এখন বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছি; সেই ঘটনাগুলি এখন আমাদের বাস্তব- 
জীবনের মধ্যে আর প্রতিকলিত হয় না। কেংল তাহাদের অস্তুনিহিত 
উপদেশগুলি আমাদের বর্তমান জটিলতর অবস্থার মধ্যে কথক প্রয়োগ করা 
হয় মাত্র; অর্থাৎ আমাদের নিকট গল্পের কোন মূল্য নাই, উপদেশটিরই 
যংকিঞ্চিৎ মূল্য আছে। সামাজিক যে অবস্থায় বক সিংহের গলায় নিজের 
ঠোট প্রবেশ করাইয়া দিয়া পুরস্কার চাহিথা তিরস্কৃত হইয়াছিল, বা সিংহচর্মাবৃত 
গর্দত আপনাকে সিংহ বলিয়! পরিচয় দিতে উদ্যোগী হইয়াছিল, আমাদের 
বর্তমান জীবনে সেই অবস্থাগুলির পুনরাবৃত্তি আমর! বল্পনা করিতে পারি না। 
তাহাদের নীতি-অংশটুকুই আমাদের অভিজ্ঞতার অংশীভূত হইয়া রর্ভষানের 
অধিকতর জটিল ও সমস্যা-সংক্কুল পথে আমাদিগকে সাবধানে পদক্ষেপ করিতে 
শিক্ষ। দেয় মাত্র। অবশ্ত ঈসপের ছুই একটি গল্পের মধ্যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সমন্তার চিহ্ন পাওয়া যায়; যেমন অন্ত জন্তুর বিদ্ধ সাহায্য পাইবার জন্ত 
বের মহুযুকে আহ্বান ও মন্ুম্বোর নিকট তাহার অধীনতা-স্বীকার নিঃসন্দেহ 
* একটি জটিল রাজনৈতিক সমস্যার আভাস দেয়; কিন্তু মোটের উপর পূর্ব 
মন্তব্য ঈসপের অধিকাংশ গল্প সমবদ্ধেই প্রযোজ্য। 
গল্প-হিসাবে বৌদ্ধ জাতকগুলি ‘পঞ্চতস্ত্' ও ঈসপের গল্প হইতে সর্বতো- 
ভাবেই ভেঠ। বাস্তব জীবনের চিন, বাস্তব সমস্যার ছাপ ইহাদের প্রত্যেকটির 
'উপর অত্যন্ত গভীরভাবে মুত্বিত। প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব অপেক্ষাত 
আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের যেরূপ বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচন্ন 
আছে এমন বোধ হয় ইস্লাম ধর্ম ছাড়া আর কোন ধর্মের সহিত নাই । 
ইহার রীতি-নীতি ও অস্থশাসন, ইহার কার্য প্রণালী ও ধর্ম-বিস্তার-চেষ্ট, 
বিশেষতঃ সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনের সহিত ঘনিষ্ট, প্রাত্যহিক সম্পর্ক_এ 
সমস্তই আমাদের নিকট অতান্ত হুপরিচিত। হিন্দুধর্মের ভিতরে একটা 
প্রবল অনাসক্কির, একটা বিশাল বঁদাসীস্কের ভাব জড়িত রহিয়াছে। খির 
তপোবন গৃহীর প্রাত্যহিক জীবন হইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে সংস্পর্শের চিহ্ন অতি বিরল। তপোবনের আদর্শ শান্তি গৃহস্থের শত 
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শত ক্ষুত্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বারা বিচলিত হয় নাই। কচিৎ কোনে 
তবজিজ্ঞানথ রাজা কষির চরণোপাস্তে শিক্বের স্থায় আসিয়া প্রণতঃ হইয়াছেন; 
কৰিও তাহাকে তৰকথা শুনাইয়া তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করাইয়াছেন ₹ 
তাহার পারিবারিক জীবনের খু'টিনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ কৌতৃহল- 
প্রবৃত্তির পরিচয় দেন নাই। অথবা সময়ে সময়ে খবিই কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে তপোবনের পবিত্র গণ্ডী ছাড়াইয়া রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, এবং কার্য শেষ হইলেই নিজ আশ্রমের নিভৃত, ছাযাঙ্সিগ্ধ কোপে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মোট কথা, হিন্দুধর্মে এক বিরল প্রয়োজন ছাড়া 
তপোবন ও গার্স্থাশ্মের মধ্যে কোন চিরস্থামী সংযোগ-সেতু লিমিত 
হয় লাই। বৌদ্ধধর্ধে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত-__সেখানে আশ্রম ও গাহ্থা, 
জীবনের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়া। গিয়াছে। ভিক্ষা প্রতিদিনই 
গ্রাম বা নগরের মধ্যে ভিক্ষাচর্ধা ও ধর্মদেশনার জন্য যাইতেন এবং গৃহস্থ-জীবনের, 
প্রত্যেক ক্ষৃত্র সমস্তার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইতেন--আশ্রম হইতে, 
গ্রামের পথথানি সর্বদাই গমনাগমনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত। গ্রাম- , 
বাসীর! তাহাদের প্রত্যেক তুচ্ছ কলহ বা অশাস্তির কারণ লইয়া বুদ্ধের চরণে 
নিবেদন করিতে আসিত এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা ও সমাধানের উপায় সম্বন্ধে 
উপদেশ লইয়া কিরিত। এই সাধারণ জীবনের সহিত নৈকট্যই বৌদ্ধ জাতক- 
গুলির গল্লাংশের উৎকর্ষের কারণ হইয়াছে, 1 

এই বাস্তব-নৈকটোযর নিদর্শন জাতকগুলির মধ্যে অজন্র প্রাচুর্ের সহিচ্ভ 
বিক্ষিপ্ত। তিক্ষুদের ধর্মজীবনের নানা সমস্যা, তৎকালীন সামাজিক রীতি- 
নীতি, মধ্য ও নিয় শ্রেণীর জনসাধারণের জীবন-যাত্রা, এমন কি পশ্ুপক্ষীর, 
ও বুদ্ধদেবের চরিত্র-চিত্রণ সর্বত্রই এই বাস্তবতা-প্রবণ মনোবু্তির সুস্পষ্ট ছাপ 
অঙ্কিত হুইয়াছে। এমন কি ইহাদের ভাষা ও উপমা-উদাহরণ-নিরবাচনের 
মধ্যেও এই বাস্তবতার চিহ্ন সথপ্রকট। সামান্ত ছুই একটি উদাহরণ ও সংশ্ষিপ্ত 
আলোচনার দ্বারা এই বিষয়টি পরিস্ুট করা যাইতে পারে। 

বৌদ্ধ ভিক্ষদের ধর্মজীবনের প্রত্যেক সমস্যা, প্রত্যেক প্রকারের পলোছল্‌ ও) 
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দ্মবিষয়ক প্রত্যেক প্রকারের মতভেদ ও বাদানুবাদ, ভিক্ষুদের মধ্যে পরস্পর 
“সৌহার্দ্য ও ঈর্্া, ধর্মোপদেশ-পালনে নিষ্ঠা ও শৈধিল্য, ভক্তি ও ভগ্তামি_-এই 
সমস্ত ব্যাপারেরই একটা নিধু ত, জীবন্ত ছবি জাতকের মধ্যে অঙ্কিত হুইয়াছে। 
প্রত্রজ্যা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের প্রকৃতিগত আশা ও আকাঙ্জা, 
'ভোগ-পিপাসা ও উচ্চাভিলাষ বিলয় প্রাপ্ত হয় না তাহা ইহাদের প্রত্যেকটির 
মধ্যেই পরিস্ছুট হইয়াছে। নির্বাগ-প্রদ শাসনে অবস্থিত হইয়াও ভিক্ষু উৎরুষ্ট 
ভোজ্য, চীবর ও বাসস্থানের মোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের গৃঢ় 
এঠতা ও অভিমান বিসৰ্জন দিতে পারে নাই । আশ্রমের মধ্যেই এই আদিম 
ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে; ভিক্ষুরা পরস্পর কল 
করিতেছে, ঈধ্যাপরায়ণ হইয়া মিথ্যানিন্দা প্রচার করিতেছে; স্বীয় পাণ্ডিত্যা- 
ভিমানে অহংকার-স্কীত হইতেছে ; কোন নিবোধ বুদ্ধির অতীত বিষয়ে 
পাপ্তিত্য দেখাইতে গিয়া হাস্তাম্পদ হইতেছে। কেহ বা অপর সকলকে 
সঞ্চয়ের দোষ দেখাইয়া! তাহাদেরই পরিত্যক্ত পাত্র-চীবরে আপন ভাণ্ডার পূর্ণ 
করিতেছে; কেহ ব। জীর্ণ চীবরকে উচ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাহার দ্বারা 
অপরকে প্রবন্চিত করিতেছে, ও তংপরিবর্তে নৃতন চীবর ঠকাইয়া লইতেছে 
(বক-ভ্ঞাতক,৩য়)। এই প্রকারের বাস্তব জীবনের ঘটনাসপ্লিবেশে জাতক- 
"লি বিশেষ উপভোগ্য ও সরস হইয়া উঠিয়াছে। 

আবার সাধারণ গাহ্‌গ্থা-জীবন-বর্ণনাতেও এই বাস্তবতার প্রাধান্ত 
বিশেষভাবে উপলদ্ধি করা যায়। বিষয়-নির্বাচনে ও বর্ণনা-ভগ্গীতে একটা 
বৃতনত্ব, সাধারণ পরিচিত প্রণালীকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা সর্বত্রই পরিস্ফ,ট । 
সাধারণতঃ গল্প যে সমন্ত বাধা-ধরা' মামুলি ঘটনাতেই ( conventional 
situation ) আবদ্ধ থাকে, জাতকে তাহা হয় নাই। শুভদিনের প্রতীক্ষা 
করিতে গিয়া কিরূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; ধূর্তেরা অর্থলোভে কিরূপে 
খনীদের মন্তে বিষ মিশাইয়া দিবার যড়হস্ত্র করিয়াছিল, এক মূর্খ শৌত্তিক 
কিরূপে তাহার মন্ত অতিরিক্ত লবণাক্ত করিয়া স্বীয় ব্যবসায় নষ্ট 
করিয়াছিল? এক প্রত্যন্ত প্রদেশের শাসনকর্তা কিরূপে দহ্যাদের সহিত লুষ্টিত 
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ধনের অংশ লইবার ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাদিগকে জনপদ লুঠন করিতে দিয়াছিল 
(খরত্বর-জাতক)$ একজন বণিক কিরূপে নিজ অমঙ্লন্থচক নামের ভয় 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল (কালকর্ণী ও নাম-সিদ্ধিক-জাতক )$ একজন 
দাসপুত্র কিরূপে আপনাকে নিজ প্র্ুর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া সেবাগুণে 
প্রতুর ক্ষমা ও প্রসাদ পাইয়াছিল ( কটাহক-ছাতক ); একজন নাপিতপুক্র 
কিরূপে উচ্চকুলজাত লিচ্ছবি বংশের রমণীর প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়া প্রা" 
হারাইয়াছিল ( শৃগাল-জাতক ) ; এক গৃহস্থ কিরূপে যহামারীর সময়ে গৃহত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে পলাইয়া নিজ জীবন রক্ষ। করিয়াছিল ( কচ্ছপ-জাতক )% 
এই সমস্ত জীবনের বিচিত্র, বিবিধ ঘটনায় জাতকগুলি পূর্ণ । 
পূবেই বলা হইয়াছে যে, অন্যান্য প্রাচীন গল্পের সহিত তুলনায় জাতকের, 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নীতি-প্রচারের জন্ত গল্পকে বলি দেওয়া হয় 
নাই। গল্পটিকে মনোহর ও চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিবার জন্তু লেখক বিশেষ 
চেষ্ট। করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে পশু-বিষয়ক গল্প ও অনৈলগিকের অবতারণা 
যথেষ্ট আছে-__কোন দেশেরই প্রাচীন সাহিত্য হইতে এই অতিপ্রাক্ৃত অংশ 
বর্জন করা সম্ভবপর ছিল না__কিন্ধু সমস্ত বাধা সব্বেও তাহাদের মধো বাস্তব 
কসধারার প্রবাহ খণ্ডিত ও প্রতিহত হয় নাই । পণ্ড-বিষয়ক গল্পের মধ্যেও যে- 
পরিমাণ পরিহাস-রস, বাস্তব বর্ণনা ও পশুদের প্রকৃত স্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইয়া' 
'ভুলিবার চেষ্ট! পাওয়া! যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে তদন্ক্জপ বিছুই দেখিতে পাই না। 
কুস্তলকুক্ষি সৈদ্ধব-জাতক, কুষ-জাতক, বক-জাতক, কাক-জাতক_ এই 
সমস্তই পশ্ড-বিষয়ক জাতকগুলির বাস্তবতা-প্রাধান্তের উদাহরণ। “পঞ্চ? 
যে জরদ্গবের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা কোন মতেই গঙা 
বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না; তাহার গৃখ্বোচিত কোন লঙ্গপই আমরা 
খুজিয়া পাই না। যে পক্ধনিমগ্ শাদূল ধর্মশান্তের শ্লোক উদ্ধত করিয়। পথিককে 
ক্ষণ লইবার জন্য আহ্বান করিতেছে, তাহাকে আমরা কোন মতেই বনের 
বাঘ বলিয়া চিনিতে পারি না; সংস্কৃত স্লোকের আতিশযো, সাধুভাষার আড়দরে 
তাহার শাদুলপ্র্থতি, ব্যাছো চিত নখর-দংষ্টা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে 





উপাসনা Pk টু ১৬৭ 


ঈসপের গল্পগুলিতে যেমন এক্ষদিকে নীতি কথার বাহুল্য নাই, তেমনি অপর- 
দিকে সরস বাস্তব বর্ণনারও কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না, পশুদের বিশেষ প্রকৃতি 
ফুটাইয়া তুলিবার কোন চেষ্টা দেখা যায় না। অবশ্ত জাতকেও যে এই দোষের 
অভাব আছে, তাহা বলা যায় না; সেখানেও হন্তী, মর্কট, তিত্তির প্রভৃতি 
পশুপক্ষীর মুখে বৃদ্ধমাহাত্য্যকীর্ভন ও পঞ্চণীলের গুণগান শোনা যায়। বিন্ধ 
লেখক ইহার মধ্যেও এমন বাস্তর বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, পশ্ুপক্ষীদের 
প্রক্ৃতিসুলভ দুই একটি লক্ষণের এমন স্থৃকৌশলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, 
উহাদের প্রকৃত রূপ চিনিতে আমাদের. কোন কষ্ট হয় না। 

আরও নানাদিক্‌ দিয়া জাতকের মধ্যে এই বান্তুবতাগুণের স্কুরণ হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে মধাবিত্র ও সাধারণ লোকের কাহিনী যে পরিমাণে স্থান 
পাইয়াছে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাগে সেরূপ দেখা যায় 
না। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে জনসাধারণের যেরূপ প্রভাব দেখা যায়,হিন্দুধর্মে ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে তাহার কোন লঙ্গণ পাওয়া যায় না। কাজেই জাতকের মধ্যে শিল্পী” 
বণিক, শ্রেষ্ঠ, কর্মকার, স্থঙ্ধর, প্রভৃতি সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য সন্নিবিষ্ট আছে। বরঞ্চ রাজা-উজ্গীরের বর্ণনাগুলি অনেকটা 
মামুলি ধরণের ও বিশেষত্বব্জিত ; কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয়শ্েণীর চিত্রে লেখকের 
সত্যাঙ্গরাগ ও বাস্তবাহ্থগামিত্বের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

আবার বুদ্ধের নিজের চরিত্রও যতদূর সম্ভব অতিরঞন-বজিত হইয়া চিত্রিত 
হইয়াছে। অবশ্য লেখক বুদ্ধ-চরিতরের অলৌকিক মাহাত্ম্য দেখাইতে বিশেষ 
কৃপণতা করেন নাই; কিন্তু তথাপি সংস্কৃত ভাষার স্বাভাবিক অত্যুক্তি প্রবণতার 
সহিত তুলনা করিলে জাতকের ভাষার মধ্যেও একটা সংযম ও পরিমিত ভাবের 
নিদর্শন পাওয়া যায । বোধিসত্ব যে কেবল রাজকুল ও অভিজাত বংশে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে; তাহাকে সময়ে সময়ে নিতান্ত নীচকুলোভূত 
করিয়া দেখান হইয়াছে । তিনি যে সকল সময়ে একটা আদর্শ, অপরিস্ান 
পুণ্য জ্যোতির মধ্যে বাস করিয়াছেন তাহাও নহে, অনেক জাতকেই তাহার 
পদশ্থলন ও নির্বুদ্ধিতার চিত্রও অদ্কিত হইয়াছে । তিনি অনেক জাতকে 


sw সিন 
নিতান্ত নীচ ও হেয়বস্ান্ছসারী বলিয়াও প্রদশিত হইয়াছেন-_এমন কি একটি 
জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বপিত হইয়াছেন। সকল ধর্মেই ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতাকে আদর্শ-চরিত্র ও অতিমানবগুশের অধিকারী বলিয়া দেখান হয়, 
কিন্তু জাতকে বুদ্ধের পূর্বজন্মসমূহের বৃত্তাস্ত-বর্ণনে এই সর্ধর্ম-সাধারণ প্রবৃত্তিকে 
অতিক্রম করা হইয়াছে। বোধিসত্বের চরিত্র-বর্ণনে বাস্তবান্রক্তির পরিচয় দিয়া 
জাতককার যে আআশ্চধ সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা প্রাচীন সাহিত্যে স্থলভ নহে। 
এই বাস্তব ফ্রেমে বাটা বলিয়া জাতকগুলির গল্লাংশে উৎকর্ষ এত বেশী। 
“পঞ্চতন্ত্' বা ঈসপের গল্পগুলিতে তাহাদের বর্তমান উপলক্ষ্য সম্বদ্ধে কোন 
পরিচয় মেলে না; বাস্তব জীবনে তাহাদের ভিত্তি সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞ থাকি। 
তাহারা যেন কতকগুলি সর্বদেশসাধারণ, মানবপ্রক্ৃতিস্থলভ কাল্পনিক অবস্থার 
চিত্র বলিয়া মনে হয়--োন বিশেষ-দেশের মৃত্তিকার সহিত তাহাদিগকে 
সংশ্লিষ্ট করিতে পারা যায় না, কোন বিশেষ জাতির জীবনীরস তাহাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় না । কিন্ত বৌদ্ধ জাতক সন্বদ্ধে আমরা সেরূপ কোন অন্থবিধা 
ভোগ করি না; আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার মধ্যেই তাহাদের 
মূল গভীরভাবে প্রোথিত হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে উপন্তাসলেখকের মনোভাব 
(mentality) সম্পূর্ণভাবে প্রকট । জীবনের ক্ষত্র ক্ষৃত্র ব্যাপারগুলির সুস্থ 
পধবেক্ষণ ও সরস বর্ণনাই ভাবী বপন্থাসিকের প্রথম গুণ ; প্রাচীন সাহিত্যে 
ঠিক এই মনোবৃত্তির অভাবই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীন লেখকেরা 
যেন এই ক্ষুদ্র ঘটনাগুির গৌরব ও কথাসম্পদ্‌ হ্বীকার করিতে চাহেন না। 
তাহারা ধর্মতর বা দার্শনিক মতের অভ্রভেদী স্তন্ত নির্মাণ করিয়া তাহার তলে 
এই ক্ষুত্র, অকিঞ্চিংকর ঘটনাগুলি প্রোথিত করিয়া ফেলেন । মহাকাব্যে 
জীবনের বীরত্বপূর্ণ, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই ছুটাইঘা তোলেন, প্রাত্যহিক 
জীবনের ক্ষুত্র কাহিনীগুলিকে, ঘরের ছোটখাটো হাসি-কা্গা, হুখ-ছুঃখগুলিকে 
সাহিত্যের অযোগ্য বলিয়া অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া যান। অথচ এই অতি- 
পরিচিত ক্ষুতর বস্তগুলিকে লক্ষ্য ও তাহাদের অন্তনিহিত রসটি উপভোগ করিবার 
প্রবৃত্তিতেই উপন্যাসের মৌলিক বীজ নিহিত আছে। সেইজন্য ইংরেজী 


রর ১৬৯ 
সাহিত্যে চসারকেই আমরা ভাবী ধপন্বাসিকের নিকটতম জাতি ও পূর্বপুরুষ 
বলিয়া সহজেই অনুভব করি। তিনি উপন্যাসিক না হইলেও উপস্তাসের উপা- 
দান ও পন্থাসিক মনোবুত্তি ছার যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল । আমাদের প্রাচীন- 
সাহিত্যে যদি বা বহু অনুসন্ধানের পরে ছুই একটি বাস্তব-চিহ্কান্কিত দৃশ্যের 
সন্ধান মিলে, কিন্তু তখনই বেন মনে হয় যে, লেখক নিজ দুর্বলতায় লচ্দিত 
হইয়া এই বাস্তবতার চিহ্নটি যথাসাধ্য লোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; বাস্তব 
অংশগুলিকে কল্পনা বা মদর্শবাদের সাহায্যে যথাসম্ভব রূপান্তরিত করিয়া, এই 
পরিত্রের সন্তানগুলিকে সাহিত্যোচিত রাজবেশ পরাইয়া সাহিত্যের আসরে 
উপস্থিত করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যে বাস্তবতার এই বিরাট দৈস্বোর মধ্যে 
ক্াতকগুলির বাস্তব প্রতিবেশ যে সমস্ত দু'প্রাপ্য বন্তর স্তায়, আরো উপভোগ্য 
হুইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । ইহাদের মধ্যে উপন্যাসিক উপাদানের 
প্রাচু্ দেখিয়া সত্যই মনে হয় যে, পরবর্তী যুগে যদি এই গল্পের ধারা অঙ্কুয ও 
"অব্যাহত থাকিত, বাস্তবের সহিত নিবিড় স্পর্শের বাধা না ঘটিত, তবে বোধন 
হয় আমরাই সর্বপ্রথমে উপন্যাস-আবিষ্কারের গৌরব লাভ করিতে পারিতাম ; 
এবং তাহা হইলে বোধ হয় উপন্যা সকে ইংরেজী সাহিত্যের অস্থকরণে, বিষেশীয়- 
ভাব-বিক্বৃত হইয়া, খিড়কি দরছ। দিয়া আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতে 
হইত না। 

পূর্বে যাহা লিখিত হইল তাহা হইতে সহজেই বোধ হুইবে, যে, জাতকগুলি 
উপন্তাসোচিত গুণে বিশেষ সমৃদ্ধ; তাহাদের মধ্যে যে কেবল বাস্তব.উপাদানই 
পৰ্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহা নহে; একটা প্রবল বাস্তবতা প্রবণ মনোবৃত্তিরও 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই ছুই বিষয়েই তাহারা যে উপন্যাসের পথপ্রদর্শক ও. 
প্গ্রদূতের গৌরব দাবি করিতে পারে, তাহা নিঃসন্দেহ। 


£ঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা । 


প্রবোধচন্দ্র সেন (১৮৯৭ ) 


আমরা ইস্ছলপাঠা ইতিহাস পড়েই শিখে/থাকি (এবং কলেজেও এ শিক্ষার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে ) যে, অশোক ছিলেন নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ, বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারই ছিল 
তার জীবনের একমাত্র বা মুখ্য উদ্দেশ, স্বদেশে এবং বিদেশে উক্ত ধর্মের প্রচার- 
কাধেই তিনি তার সমস্ত রাজশক্তি ও রাজকোষকে নিযুক্ত করেছিলেন 
ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে তাকে আবার আদর্শ রাজা বলেও বর্ণনা করা হয়ে 
থাকে। কিন্তু এই ছুটি উক্তি যে পরস্পর্বিরোধী একথা একবারও আমাদের 
মনে হয় না। আদর্শ রাজার কর্তব্য হলো! সমস্ত সম্প্রদায়ের প্রতি সমব্যবহার 
করা। কেন না এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অপক্ষপাত স্থায়পরতার অত্যাজ্য অঙ্গ । আর,. 
কোনো বিশেষ ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা পক্ষপাতিত্বেরই নামাস্তর। অশোক যদি 
বৌদ্ধধর্ষকে রাজকীয় ধর্মে অর্থাৎ রাষ্ট্রধর্মে পরিণত করতে চেষ্টিত হয়ে থাকেন 
তাহলে বলতে হবে তিনি ভারতীয় স্যায়পরায়ণ রাজার আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হট্টেছিলেন। ইউবোপের ইতিহাসে ক্যালিক-প্রোটেস্টান্ট ছন্দের "যুগে 
বিভিন্ন রাজ্জোর রাজারা কোনো না কোনো! সম্প্রদায়ের পক্ষাবলম্বন করেছিলেন 
বলেই এত অশান্তির সৃষ্টি হয়েছিল। অবশেষে বহু রক্তপাত এবং ছুঃখকষ্টের 
পর রাষ্ট্র যখন সর্বসপ্রদায়ের প্রতি অপক্ষপাতে সমভাব অবলগ্থন করল তখনই 
ইউরোপে ধরমহন্থের অবসান হলো। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কুসেড বা জেহাদ অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধের একান্ত অভাব। গাজী, শহীদ 
বা 708711-এর আদর্শ ছারা ভারতবর্ষ কখনও অঙ্গপ্রাণিত হয় নি। বিভিন্ন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের প্রতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ সমব্যবহারই ছিল ভারতীয় রাজার আদর্শ 
সমৃদ্রুপ্র, চন্গুপ্ত প্রমুখ গুপ্তসম্রাটগণ ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন ভাগবত ( অর্থাৎ. 
বৈষ্ণব ) ধর্মাবলহবী। কিন্তু তাদের আমলে উক্ত ধর্ম কখনও রাজকীয় ধর্ম বা 
রাষ্ট্র রূপে গণ্য হয়ে বিশেষ প্রাধান্য বা পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে নি। ফলে 
শৈব, সৌর, বৌদ্ধ প্রস্ততি ধরমসম্প্রদাযগুলি রাজকীয় রক্ষণাবেক্ষণ তথা বদান্তত? 
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থেকে বঞ্চিত হয় নি। হর্যবর্ধনের পিতা প্রভাকরবর্ধন:ছিলেন সৌর, তার 
ভ্রাতা রাজ্যবর্ধন ও ভগিনী রাজ্য ছিলেন বৌদ্ধ, আর হর্যবর্ধন নিজে ছিলেন 
শৈৰ অথচ বুদ্ধ এবং স্ধ-উপাগনাও করতেন। বাংলাদেশের বৌদ্ধ পালরাজারা 
নারায়ণ, শিব প্রভৃতি দেবোপাসনার এবং এমন কি বৈদিক যাগযজ্ঞের 
পৃষ্ঠপোষকতা করতেও কুণ্ড! বোধ করতেন না। শুধু তাই নয়, বৌদ্ধসাহিত্যে 
অশোকের পরেই ধার নাম সেই কুষাণসম্রাট কণিষ্কের মূত্র থেকে প্রমাণিত হয় 
যে তিনিও বুদ্ধ, শিব, চন্দ, সথধ প্রভৃতি বহু দেশী এবং বিদেশী দেবতাগণের 
প্রতি অপক্ষপাতে সমান সম্মান দেখাতেন। এক্ষেত্রে একমাত্র অশোকই ভারত- 
ব্য রাজাদের অপক্ষপাতের চিরন্তন আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
একান্তভাবে ঝুকে পড়লেন এবং উক্ত ধর্মের প্রচার ও প্রসারকেই জীবনের ব্রত 
করে তুললেন, একথা বিশ্বাস করতে শ্ব ভাবতই অনিচ্ছা হয়। অতএব অশোকের 
বৌদ্ধধর্মপ্রচারের কাহিনীতে কতখানি সত্য আছে বিচার করে দেখা প্রয়োজন । 

অশোকের ধর্মনীতির সঙ্গে উরদজীব ও আকবর, ভারতবর্ষের এই দুইজন 
অন্যতম শ্রে্ঠট নরপতির অবলধিত নীতির তুলনামূলক আলোচনা করা 
অসংগত হবে না। তাতে আমাদের আলোচ্য বিষয়টি স্পষ্টতর হবে বলেই 
মনে করি। প্রসঙ্গক্রমে এদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও সাধারণভাবে কিছু 
আলোচন! করা যাবে। 

মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, প্রাগাধুনিক যুগে প্রায় সমগ্র ভারতব্যাগী 
মহাসাযাজ্যের প্রথম অধীশ্বর হচ্ছেন অশোক এবং শেষ অমীশ্বর হচ্ছেন 
উরঙগজীব। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতবর্ধের এই ছুইজন মহাসযাটের 
ব্যক্তিগত চরিত্রে অদ্ভুত সাদৃশ্ট দেখা যায় । সিংহাসন লাভের জন্ত দুজনকেই 
গৃহযুদ্ধে ও ভ্রাতৃনিধনে লিপ্ত হতে হয়েছিল এবং উভয়েরই রাজ্যাভিষেক হয় 
সিংহাসন প্রাস্তির কিছুকাল পরে। উভয়েরই চরিত্রগত প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
্বধর্মানতরাগ । উভয়েই নিজ নিজ ধর্মশাস্ত্রে গভীরভাবে ব্যুৎপন্ধ ছিলেন। 
একান্তিক ধর্মপ্রাপতা এবং সরল অনাড়দ্বর জীবনযাত্রার জন্তে উভয়ই সম- 
কালীন জনগণের অন্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। উরঙ্গজীবকে তৎকালীন 








১৩২ গলর্ষষন 
মুসলমান সম্প্রদায় ‘জিন্দাপীর' এবং রাজবেশধারী ‘দরবেশ’ বলে সম্মান করত। 
অশোক সত্য সত্যাই বৌদ্ধ সংঘে যোগ দিয়ে ভিক্ষবেশ ধারণ করেছিলেন 
একথা মনে করার হেতু আছে। স্থতরাং একজন ছিলেন রাজবেশী দরবেশ, 
আর একজন ছিলেন তিক্ষুবেশী রাজা । অনালস্ত ছিল এদের চরিত্রের আরেক 
বৈশিষ্ট্য, স্বীয় কর্তব্যপালনে এবং রাজকার্ষ-পরিদ্শনে এঁদের কেউ যথাসাধ্য 
চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্তু তাদের চরিত্রগত বৈষম্যও কম গুরুতর নয়। 
রঙ্গজীব স্বীয় রাজ্যে ইতিহাস রচনা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু অশোক স্বীয় শাসনকালের ইতিহাস না হোক, এঁতিহাসিক উপাদান 
সমূহকে রাজ্যের সর্বত্র পর্বতগাত্রে ও শিলান্তস্তে চিরস্থামীরূপে লিপিবদ্ধ করে 
গিয়েছেন। একজন ছিলেন সর্বপ্রকার শিল্পকষ্টির প্রতি সম্পূর্ণ গ, 
আরেকজন ভারতবর্ষের শিল্প-ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যুগের প্রবর্তক 1 [কজন 
্বীয় ধর্মের মহিমা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্বে সারাজীবন যুদ্ধবিগ্রহে লিগ থেকে 
আকবরের বুদ্ধি ও বীর্ধবলে স্থপ্রতিচিত মোগল সাত্রাজ্যের ভিত্তিতে ফাটল 
ধরিয়ে দিলেন, আরেকজন একাস্তিক ধর্মান্্ষক্িবশত সর্বপ্রকার হিংসা তথা 
যুদ্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করে চন্দরগ্ণের স্ববীধা্জিত ও স্থনীতিশাসিত 
বিশাল মৌধ সাম্রাজ্যের বিনাশের স্থচনা করলেন।) 


85 (কিন্ত রদজীব ও অশোকের সবচেয়ে গুরুতর পার্থকা হচ্ছে তাদের 


ধর্মনীতিগত।) উরঙ্গজীব ইসলাম-ধর্কে রাজধর্মের উপরে প্রাধান্থ দিয়েছিলেন। 
অর্থাৎ তার আদর্শ অনুসারে মুসলম[ন হিসাবে তার যা কর্তব্য তাই ছিল মুখ্য 
এবং রাজকর্তব্য ছিল গৌণ। [াং তার জীবনে যখন ইসলামধর্ম ও 
রাজধর্সের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হলে তখন তিনি স্বধর্মনিষ্ঠার কাছে প্রজা 
বাৎসল্যকে বলি দিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি।) তিনি যদি এদেশে 
নিছক ধর্মপ্রচারক দরবেশরূপে জীবনযাপন করতেন তাহলে সম্ভবত তার 
এ্কান্তিক নিষ্ঠা, আদর্শ চরিত্র এবং গভীর শাস্ত্জ্ঞান নিয়ে অসাযান্ত সাফল্য 
ও কীতি অর্জন করতে পারতেন । কিংবা তিনি বদি কোনো ইসলামধর্মাবলঙ্গী 
দেশে রাজত্ব করতেন তাহলে হয়তো আদর্শ রাজা বলে গণ্য হতেন। কিন্ত 
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ভারতবর্ষের স্যায় অমুসলমানপ্রধান দেশের রাজমুকুট শিরে ধারণ করতেই তার 
জীবনটা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে । ইখানেই খরঙ্গজীবের তথা মোগল 
সাম্রাজ্যের ও ভারতীয় ইতিহাসের ট্র্যাজেডি ) 

অশোক অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনি 
খরজীবের স্থায় স্বীয় ব্যক্তিগত ধর্মকে রাষ্ট্রীয় ধর্মে পরিণত করতে কখনো 
প্রয়াসী হন নি। স্থতরাং তার জীবনে ব্যক্ষিগত ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাজধর্মের 
বিরোধঘটিত ট্র্যাজেডি দেখা দেয় নি। তিনি ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাস অর্থাৎ বৌদ্ধ 
ধর্মকে রাষ্ট্রনীতি থেকে পৃথক রেখে তার রাজকীয় কর্তব্যতালিকায় প্রজা 
বাংসল্যকেই সবপ্রধান স্থান দিয়েছিলেন। তা যদি না হুতো৷ তাহলে 
তৎকালীন অবৌদ্ধপ্রধান ভারতবর্ষে প্রচারলিপ্দ, বৌদ্ধসম্রট অশোকের 
জীবনও ব্যর্থতার মধ্যে অবসিত হতো। 

পরধর্মসহিযুতার আদর্শ ধরে বিচার করলে শেরশাহ, শিবাজী, কাশীররাজ 
টদহু-ল্‌ আবিদিন (১৪১৭-৬৭) এবং বিশেষভাবে আকবরের সঙ্গেই অশোকের 
তুলনা করা সমীচীন। জৈহ্-ল্‌ আবিদিনের কৃতিত্ব বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। 
আকবরের পূর্ববর্তী হলেও ধর্মনাতিগত উদারতা ও বিচক্ষপতায় তিনি 
আকবরের চেয়ে কিছুমাত্র হীন ছিলেন না। যা হোক এস্থলে আমরা পূবোক্ত 
তিনজনের প্রসঙ্গ উথাপন না৷ করে আকবরের সঙ্গে অশোকের তুলনার কথাই 
বিশেষভাবে আলোচনা করব । কেননা আমাদের পক্ষে সেইটাই অধিকতর 
উযস্থকের বিষয় ও শিক্ষাপ্রদ। 

বস্তুত ্বধর্নিষ্ট উরঙজীবের চেয়ে সবধর্মনিষ্ আকবরের সঙ্গেই অশোকের 
সাদৃশ্য অনেক বেশি। সমরলিপুণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা ও সুশৃঙ্খল শাসন- 
ব্যবস্থার উদ্ভাবক হিসাবে চন্দরগুপ্ত মৌধই আকবরের সঙ্গে অধিকতর তুলনীয়। 
কিন্ত ব্যক্তিগত অনালন্ত বা শ্রমশীলতা, ইতিহাস রচনা, ও শিল্পসথষ্টির আগ্রহ, 
আস্তরিক প্রজাবাৎসল্য এবং বিশেষভাবে ধর্ষনীতিগত উদারতার হিসাবে 
অশোক ও আকবরের সাদৃশ্ব বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য। অশোকের 
*আত্মপাষণ্ড পূজা” ও “পরপাষগ্ডগঁহ৷”-বিষয়ক নীতি এবং আকবরের অনুস্থত 
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১৭৪ সকষন 

“হুল্হ-ই-কুল” ( সৰ্বধৰ্মসহিষ্ণুতা ) নীতি মূলত এক। উরঙ্গজীবের “দাক্ষ-স্‌- 
ইসলাম” (অর্থাৎ ইসলামরাজ) নীতি অশোক ও আকবর উভয়েরই 
আদর্শবিরোধী । অশোকের “সমবায়ো এব সাধু" এই গুরুত্বময় উক্তিটি 
আকবরের “ইবাদৎখালা”র কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। আকবরের ইবাদৎখানায় 
(উপাসনাগৃহে ) হিন্দু, মুসলমান, জৈন ও শ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় 
পশ্ডিতগণ একত্র সমবেত হয়ে ধর্মালোচনা করতেন। তাতে প্রত্যেক ধর্মের 
লোকের পক্ষেই 'বহুশ্রত’ হয়ে অপরাপর ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করা 
সহজ হবে, এই ছিল আকবরের অন্যতম অভিপ্রায়। অশোককথিত সমবায়ের 
উদ্দেশ্য ছিল ঠিক এইরূপেই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য ও পারস্পরিক 
শ্রদ্ধার ভাব স্থষ্টি করা । বহু ধর্মের সংস্পর্শে এসে আকবরের মনে সমস্ত ধর্মের 
সার সংগ্রহ করে এবং তারই উপর জোর দিয়ে সর্বম্প্রদায়ের মধ্যে আস্তরিক 
খকাস্থাপন করার ইচ্ছা দেখা দিয়েছিল। তার ফলেই "দীন ইলাহী” নামক 
নবধর্মের পরিকল্পনা হয়। অশোকও পুনঃপুন সবধর্ষের সারবুদ্ধির উপর জোর 
দিয়েছেন। কিন্ত আকবরের স্যায় তিনি এই সারধর্মকে কোনো নবধর্সের 
আকার দিতে প্রয়াসী হন নি। পক্ষান্থরে তিনি তাকে স্পষ্টতই “পোরাণা 
পক্িতী” অর্থাৎ চিরন্তন ধর্মনীতি বলেই অভিহিত করেছেন। তাছাড়া 
আকবরের দীন ইলাহী অশোক-প্রশংল্লিত ধর্মের ন্যায় নিছক চারিত্রনীতির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না এবং তাতে অহষ্ঠানাদিরও স্থান ছিল। কিন্ত 
অশোকের ধর্মে আহষ্টানিকতার স্থান নেই | বরং তিনি নিরর্থক অঙ্ঠানের 
(‘মঙ্গল ?) অপ্রশংসাই করেছেন শেষ কথা এই যে, ধর্মসমবায়নীতির 
সাহায্যে স্বসম্্দায় তথা সাস্বাচজ্যর মধ্যে একাপ্রতি্ঠার এই যে অপূর্ব 
সাধনা, তা অশোক এবং আকবর উভয়ের ক্ষেত্রেই তাদের জীবনাবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যর্থতার মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। সে বার্থতা শুধু অশোক ও 
আকবরের পক্ষে নয়, পরস্ত সমগ্র ভারতবধ্ধের পক্ষেই একটা মর্মাস্তিক উর্াজেডি |) 


“ধৰ্মবিজয়ী অশোক’ KE) 





সাহিত্যে সমস্ত 


কাজী আবদুল ওছদ ( ১৮৯৪-১৯৭* ) 


এমাসনি বলেছেন, মহামানব এমন সমস্ত কথার অবতারণা করেন যে-সনবদ্ধে 
জিজ্ঞাসাবাদ করবার ক্ষমতাও ভার যুগের লোকের নেই। যথেষ্ট ভাববার বিষয় 
আছে তার এই উক্কিতে। এর এক বর্ণও কি মিথ্যা? দূরে যাবার দরকার 
করে না, বাংলার কাব্যে ও ছন্দে মধুহ্থদন যে সমাধান করে গেলেন ভার যুগের 
ক'জন বাঙালী তার সন্তাবাতাও কল্পনা করতে পেরেছিলেন1-তেমুনি করে' 
বন্ধিমচন্দ্রের দেশ-মাতৃকার পৃজা, নিজীব বৈচিত্রাহীন গতানুগতিক বাঙালীর 
জীবন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব শিল্পচাতুর্ঘ, এ সমস্ডের কতটুকু আমরা, তাদের 
দেশবাসী, আজও বুঝে উঠ তে পেরেছি? ফেরদৌসীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে একজন 
উহ সাহিত্যিক চমৎকার বলেছেন--ফার্সী ছিল শিশু, আধো আধো তার 
বোল, পলকে সেই হয়ে উঠল জওয়ান। আর সে জওয়ানীও যে-সে জওয়ানী 
নর-_রোস্মের পাহলোয়ানীর যোগ্য! 

এই যে বিশেষ-্ষমতা-সমস্থিত প্রতিভা, মুককে যা বাচাল করে, পদ্গুকে 
গিরিল্জবন করায়, তা কখন, আর কেন, বিশেষ কোনো জাতি বা সম্প্রদায়ের 
ভিতরে আবির্ভূত হয়, আজও আমরা বল্‌তে বাধ্য, তার সব কারণ আমরা 
জানি নে। ইতিহাসে মোটের উপর দেখতে পাই এর কার্য ; আর অনেক 
সময়ে দেখ! যায়, যে-মৃতিতে প্রতিভা নরসমা্জে আবিভূ্ত হলো তা কতকটা 
অপ্রত্যাশিত, অথবা অবান্ছিত। ইহুদীরা প্রতীক্ষা করছিলেন এক প্রাতি- 
বিধিংস্থ পরিত্রাতার আগমন, এলেন সেখানে প্রেমমূতি যীশু। পৌত্তলিক 
নৃশংস আরব-সমাজে একেশ্বর তত যে একেবারে অবিদিত ছিল, তা নয়; কিন্ত 
যে অমিত-তেজসম্পর একেশ্বরবাদ আর নৈতিক জীবনের আদর্শ নিয়ে 
'আবিভূর্ত হলেন মোহম্মদ, সাধারণ আরবীর পক্ষে তা এতই অবাঞ্ছিত যে 


১৭৬ কমন 


ব্যক্তিগতভাবে অকথ্য অত্যাচার সারাজীবন তাকে তো সহ করতে হয়েছেই, 
তার মৃত্যুর পরও তার জ্ঞাতি কোরেশকুলের অধিকাংশ ব্যক্তি বহুদিন পযন্ত সে 
তত্ব বুঝেই উঠতে পারে নি। 

এদের তুলনায় সাহিত্য রখীদ্দের শক্তি কিছু হীনপ্রভ মনে হতে পারে; 
কিন্তু ভেবে দেখলে বুঝতে পারা যায়, সমস্ত রকমের প্রতিভাই এক গোত্রের, 
*অঘটনঘটনপটীয়ী” এই তার চিরকালের বিশেবণ। 

এ হেন শক্তির যিনি অধিকারী, সামান্ত-মন্ডিদ-সমব্বিত পাণ্ডিত্যাভিমানীর 
তারই গতিপথ নির্দেশ করবার, নিহিত করবার, যে দুরাশা, তাকে স্পর্ধা ভিন্ন 
আর কোনো ভদ্র নামে অভিহিত করা যায় না। অলঙ্কার আর ব্যাকরণন্থত্রের 
জঞ্জাল জমিয়ে সাহিত্যরথীর গতিপথে বিশ্ব উৎপাদন যে হাস্যকর, আজকাল 
একথা প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এখন আমাদের মনের প্রধান মোহ- প্রচলিত, 
নীতিরুচির মোহ,__সংস্কারের মোহ। বলছি না, আমাদের যে-সমন্ত সংস্কার 
তা অর্থহীন, কেবলই মিথ্যা। তবে আমাদের সংস্কারের বাইরেও যে অনেক 
কিছু সুন্দর, অনেক কিছু মঙ্গলকর থাকতে পারে সে খেয়াল আমাদের নেই বা 
থাকলেও তা নিজীব, অকর্মণা | তাই বলছি আমাদের এ মোহাচ্ছন্স অবস্থা । 

এক জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তির এই কথাকে মহামূল্য বলেই মানি_A healthy 
nature cannot be immoral—্বাস্থাবস্ত প্রকৃতি নীতিবোধহীন হতে পারে 
না। প্রতিভার ভিতরে এই স্বাস্থ্য পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, এর ময়চৈতন্ডে সত্য- 
শিব-স্দ্দরের এক চমৎকার সমন্বয় আপনা থেকে হয় বলেই এর এই স্বাস্থ) আর 
শক্ষি। তাই প্রতিভার হাতে ধ্বংস খুবই হয়; প্রলয়ও সে ঘটায়; কিন্ত 
ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়ে আসছে_সেই ধ্বংস আর প্রলয়েরই স্তরে স্তরে 
বিরাজমান মঙ্গল। সীতা-সাবিত্রীর বা এ কালের স্থধমূখীর আসনে আজ যদি 
উপবিষ্ট দেখি দামিনীকে, রাজলঙ্দীকে, তার অন্ত অশ্বস্তি-আফ.সোসের 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, কেন না এ সমস্ত এক ‘নবপর্ধায়ের মঙ্গলমতি_নব নব 
পথে প্রবহমান জীবনের নব নব আবিষ্কার । 

কথা হতে পারে, প্রতিভাবান যা দেবেন ত! কি কেবলই যুক্তকরে অবনত- 


আর সা সস্তা নানি ১৭৭ 


মস্তকে গ্রহণ করতে হবে? মনে যার প্রত্যয় জন্মে না সে কি আপত্তি জানাবে 
না? প্রতিবাদ করবে না?_ নিশ্চয়ই করবে। কোনো বিশেষ প্রতিভাবান 
যা দিলেন তাই যে সত্যের একমাত্র কূপ এত বড় স্পর্ধার কথা কি কেউ বলতে 
পারে? প্রতিবাদও অনেক সময়ে এক নব পায়ের সৃষ্টির পূ্বাভাস। এখানে 
শুধু এই কথাটুকু বলতে চাচ্ছি যে, শক্কিমানের প্রতি শ্রদ্ধা যেন আমর! না 
হারাই। তার কথায় অর্থ আছে, স্ষ্টিতে নব মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে, মাগ্ৃষের 
টিরনবীনতার তিনি এক নৃতন প্রমাণ_একথা যেন আমরা না ভুলি । 
বাস্তবিক প্রতিভার সৃষ্টিতে যে অপূর্বতা', তা ভাবলে চমংকৃত না হয়ে থাকা৷ 
যায় না”_চিরকালই মান্ষ এতে চমৎকৃত হয়ে এসেছে। আর তার এমনি; 
প্রভাব যে প্রচলিত নীতিরুচির মায্াকাঙ্গা তার সামনে যেন বেত্রাহত হয়েই 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। ভিক্টর হুগোর “জিন ভালজিনে'র সামনে নায়ক সম্পর্কে 
“সঘংশ ক্ষত্রিয় ধীরোদান” প্রভৃতি কথার সংকীর্ণ অর্থ চিরদিনের জন্ত 
হেঁটমাথা হ'য়ে যায় নি কি? 
প্রতিভাবানের সুষ্টির উপকরণও যে কোথা থেকে কি উপায়ে সংগৃহীত হয় 
সেবব্যাপারটিও কম বিস্ময়কর নয়। পুরোপুরিই তিনি দেশকালের সন্তান; 
কিন্তু সে-দেশ শুধু তার স্বদেশই নয়, আর সে'কাল শুধু তার সমসাময়িক কালই 
নয়। রামমোহনের দেশ বঙ্গের এক প্রান্ত, আর কাল উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ। অথচ তার দেশবাসী হারির মা পারীর মা বড়াই বুড়ি রামনাথ 
তর্কপঞ্চাননই নয়; আর তার মনোধর্ষের বিশিষ্টতার জন্য উনবিংশ শতাব্দীর 
মত বৈদিক যুগ, উপনিষদ-যুগ আর মোতাজেলাদের যুগও তার পক্ষে জীবস্ত। 
পুরু বা মনীষী-পারম্পধও প্রতিভাবানের পক্ষে বন্ধন নয়। বঙ্গসাহিত্যের 
আসরে নবীনচন্দ্রের সহজ তুম্ভানানানা শেষ হতে না হতেই কে আশা করে- 
ছিল রবীন্দ্রনাথের কণে উঠবে এমন অপরূপ তাল-মান-সমন্বিত গীতবঙ্কার | 
প্রতিভাবান যে nib নন, অসম্পূ্ণতা ত্রুটি তাতেও আছে, তার 
ইঙ্গিত আগেই করা হয়েছে। কিন্তু তিনি যে শক্তিমান, সত্যের এক চমৎকার 
কপ উপলব্ধি করা যায় তার ভিতরে, এইটিই আসল গণনার বিষয়। সেই পরম 
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কৌতুকীর এ এক চমৎকার কৌতুক যে অক্ষয় অথচ ছুরাকাজ্ মাকে নিয়ে 
যুগ যুগ ধরে তিনি বাদর নাচের তামাসা দেখছেল। শক্তিমানের নাকেও যে 
সময় সময় সে দড়ি না ওঠে তা নয়। কিন্তু তা নিয়ে ব্যন্ত হবার কি দরকার 
আছে? মান্গষের অধিনায়কত্বে, বিশেৰ করে সাহিত্যে, কোনোদিন অনধিকারীর 
আসন লাভ ঘটে না, জয়পত্র ললাটে বেঁধে যিনি মানুষের সামনে দেখা দিলেন 
স্বয়ং বিধাতার দেওয়া সেই জয়পত্র_-এ সব আমরা জানি, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে এই মোটা কথাটাও জানি যে, সেই জয়পত্রের মেয়াদের কম-বেশ আছে। 

ফাস্তনীর যৌবনের দল গাচ্ছেন_-“চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা 

জেগেছে” জীবনে, সাহিত্যে, সত্যকার সমন্তা। যদি কোথাও থাকে তবে 
সে এই গতির সমস্া_পর্ধাপ্চ জীবনানন্দ আর অপ্রতিহত, চলার বেগের 
সমস্তা। বলা যেতে পারে, এই গতির অভিমুধেই তে! Idealism Realism- 
এর সমস্ত, জাতীয়তা সর্বজনীনতা সতা-শিব-স্থন্দরের সমন্বয়, ইত্যাদির 
আলোচনা । কিন্তু এ বৃষ্টির কখা তুলে গিয়ে শুধু কৃহোর জল টেনে টেনে 
সমস্ত দেশকে সজীব রাখবার চেষ্টা, তাই চিরকাল বর্ধগধর্মী-অষ্টাদের, কাছে 
হাসি-তামাসার ব্যাপার। 

₹ বাস্তবিক বুদ্ধি,যেখানে আড়ষ্ট হয়ে যায় নি, অতীত সংস্কারের জুদুর ভয়ে 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস যেখানে ক্ষীণ কাহিল হয়ে পড়ে নি, সমস্ত লিয়ে কোনো 
সমস্তাই যেখানে নেই, নানা সমস্যার আলোচনা সেখানে চলতে পারে। 
কিন্তু সে-সব খেয়ালের নামান্তর । 


“শাশ্বত বঙ্গ' 


@ 


প্রমথনাথ বিশী (১৯-১) 


বিধাতার বেরসিক বলিয়া অপবাদ আছে যে, তিনি অনেক সময়েই মাটির 
ভাণ্ডে অমৃত রাখেন, লোকে সন্দেহই করিতে পারে না যে, এইরূপ অকিঞ্চিং- 
কর পাত্রে স্বগীয় স্থধা রহিয়াছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এমনটি ঘটে নাই। 
শচীর মণিমাণিক্যজড়িত পানপাজে স্বর্গের অমৃত স্থান পাইয়াছে। 

বিধাতা যে শিলাখণ্ড দিয়া রামায়ণ-মহাভারতের যুগের বীর ও মনীষীদের 
গড়িয়াছিলেন, তাহারই খানিক যেন ভাহার শিল্পশালার একান্তে, পড়িয়া ছিল; 
বছ যুগ পরে বিধাতাপুরুষ তাহা দিয়া রবীন্দ্রনাথকে গড়িয়াছেন। তাহার 
কেশাগ্র হইতে নখাস্ত পর্যন্ত প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের 
চরম প্রকাশ আর তাহার জনামুহূর্তে প্রত্যেক দেবতা আপনার ডালি উজাড় 
করিয়া দিয়াছিলেন এই নবজাত ক্গণজন্মা মহাপুরুষের ভাগ্যে । 

রবীন্দ্রনাথের পরিবারই স্থপুরুষের পরিবার ; তাহার ভাইদের মধ্যে তিনিই 
রূপে নাকি ছিলেন কিঞ্চিৎ নিরেস, আর তাহার রঙই নাকি ছিল সকলের 
চেয়ে কালো। কিন্ধু আমাদের অভিজ্ঞতা অন্যরকম। রবীন্দ্রনাথের 
সহোদরদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যোন্দনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে আমি 
দেখিয়াছি; তাহাদের রবীন্দ্রনাথের চেয়ে স্থপুরুষ বলিয়া মনে হয় নাই। 
অবশ্য তাঁহাদের যখন দেখিয়াছি তখন তাহাদের বয়স বেশি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথকেও তো বেশি বয়সেই দেখিয়াছি। সত্য কথা বলিতে কী, 
বেশি বয়সেই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য যেন পূর্ণবিকশিত হইয়াছিল। এই 
সৌন্দর্যের মধ্যে বৃহৎ একটা অংশ ছিল প্রতিভার জ্যোতি। মাহ্ষের মূখে 
প্রতিভার এমন দীপ্রি যে থাকিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে হয়তো 
বিশ্বাস করিতাম না। প্রাচীন চিত্রে মহাপুরুষদের মুখের চারিদিকে একটা 


জ্যোতির্ময় গোলক অঙ্কিত দেখ ১ সেই গোলক প্রতিভার দীপ্তি ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

মহাকবি যখন প্রতিভাভাশ্বর মৃতি লইয়া, প্রাচীন হস্তিদস্তাভ অঙ্গচ্ছটায়” 
শিথিল্পিল্ পপাশাকের বদান্ততার রাজকীয় মহিমায় বিঘা থাকিতেন, তখন 
তাহাকে দেখিলে যুগপৎ লীতি এ বিশ্বয় উদ্রিক্ত হইত; মনে হইত দেবরাজ যেন, 
কৌতুক ও কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া মর্ত্যে অবতরণ করিয়াছেন । দেবরাজই 
বটে! বিদ্যুৎ বছ ও বর্ষণের সমস্ত রহস্তই তাহার করায়ত্ত ! বিস্মিত দর্শকের 
ভাব দেখিয়া যুগপং তাহার ৬ষ্ঠাধরে কৌতুকন্মিত ও অপরাজিতার মত. 
চোখে স্রেহের ভাব জাগিয়া উঠিত। “মানুষে এমন গুণ কভু না দেখিএ 


সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পোশাকে বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণ, 
লোকের ব্যক্তিত্ব যেমন বৈশিষ্্যবজিত, তাহাদের পোশাকও তেমনি; তাহাতে, 
প্রয়োজনের ছাপমাত্র আছে, তদতিরিক্ত কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথের সাজ- 
সঙ্দায় তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইত, কিংবা তাহার সচ্ছা তাহার ব্যক্তিত্বের 
প্রক্ষেপ। 
সাধারণত তিনি পায়জাম। ও ঢিলে জামা পরিতেন; উৎসবাদি উপলক্ষ্যে 
গরদের ধুতি চাদর পাঞ্জাবি; আর, বিদেশ ভ্রমণে তাহার মাথার উচু টুপি এখন 
বিশ্ববিখ্যাত । ইহা তো কেবল স্থলভাবে বলা হুইল; যেরকম পোশাকই 
তিনি পরুন-না কেন তাহাতেই তাহাকে অতি সুন্দর দেখাইত। প্রসাধনের 
রহস্য এই যে, বেশভূষা যেন মানুষকে ছাপাইয়া না যায়। অধিকাংশ লোকের 
ক্ষেত্রে তাহাই ঘটে, পোশাকটাই লক্ষ্য হইয়া উঠে, মাস্ষটাকে আর চোখে 
পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ যত সুন্দর পোশাকই পরুন-না কেন, তিনি সবদা লক্ষ্য- 
-গোচর থাকিতেন। এক স্থানে তিনি পোশাককে “দেহগানের তান! বলিয়াছেন। 
তাহার গানে কথাকে ছাপাইয়া! তান যেমন উৎকট হইয়া উঠিতে পায় না, 
তেমনি এই “দেহগানের তান’ তাহার মুক্তির চেয়ে কখনো প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারে নাই। 


রবীন্দ্প্রসঙ্গ ১৮১ 


একদিনের কথ। মনে আছে। তখন আশ্রমের গ্রীগ্মাবকাশ প্রায় শেষের 
দিকে ; আকাশ নৃতন বর্ধার মেঘে ঘননীল, কিছু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, তখনো গাছের পাতা হইতে জল ঝরিতেছে। রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন 
আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তের একটি বাংলাতে । আমি আমবাগানের মধ্য দিয়া 
কোথাও যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ সবেগে আসিতেছেন ; এতই 
ব্রা! যে, পথ দিয়া চলিবার সময় নাই বলিয়াই মাঠ ভাঙিয়া চলিয়াছেন; সম্মুখেই 
পড়িল মেহেদিগাছের বেড়া, তাহা অগ্রাহ করিয়া ঠেলিয়া চলিয়া আসলেন; 
অদূরে দীড়াইয় গুনিলাম গন্গুন্‌ করিয়া গানের ছুটি পদ আবৃত্তি করিতেছেন £ 
ভ্রমর যেথায় হয় বিবাগী নিভৃত নীলপল্ন লাগি! ব্যাপার কী বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না। এই গানটি তখনি রচনা করিয়া স্থর দিয়াছেন; ভুলিয়া যাইবার আগেই 
গানটি দিনেন্দ্রনাথকে শিখাইয়া দিবার জন্য চুটিয়া চলিয়াছেন। দিস্কবাবু তখন 
খাকিতেন দেহলিবাড়িতে । পথ দিয়া ঘুরিয়া যাইতে যেটুকু সময় বেশি 
লাগিবে, সেটুকু সময়ের মধ্যে হয়তো স্থরের ভ্রান্তি ঘটিতে পারে। 

তাহার গায়ে ছিল লম্বা বর্ধাতি। তাহাতে জল ঝরিতেছে। হাতে ছাতিটা 
বন্ধ; হয়তো পথে খুলিয়াছিলেন, কিন্তু গাছের ডালপালায় বাধিয়া গিয়া ছিল, 
"তাই বন্ধ করিয়াছেন; কিনা হয়তো খুলিবার কথা আদৌ মনে হয় নাই। 
কলকথা তাহার এমন মত্ত ভাব আর কখনো ছেখি নাই। উদাসীন দৃষ্টি সেই 
নিভৃত নীল পদ্মের দিকে বন্ধ, দেহটা অভ্যাসের বশে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রাচীন 
কাব্যে মত্ত গজরাজের পদ্মবন ভাঙিয়া চলিবার কথা পড়িয়াছি; এতদিন এই 
চিত্রটাকে কবিদের একটা কৃত্রিম অলংকারমাত্র মনে হইত। কিন্ত সেদিন নর- 
শ্রেষ্ঠের এই ত্বরিত গতি দেখিয়া আমার মনে ওই উপযাটা এক মুহূর্তে নৃতন 
স্যাোতনায় উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল । তাহার স্বাভাবিক দীরধাক্ুতি সেদিন জল- 
ঝরা বর্ধাতির আবরণে দীর্ঘতর মনে হইতেছিল। সবহুদ্ধ মিলিয়া সে যেন এক 
'্সাবিভাব! 


এখনকার উত্তরায়ণের বৃহৎ প্রাসাদ তখন তৈঘারি হয় নাই? উত্তর দিকে 
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দুখানি ছোট কোঠাঘর মাত্র ছিল। তাঁহারই একখানিতে রবীন্দ্রনাথ 
খাকিতেন। 

সে একটি অদ্ভূত বাড়ি। বাড়িটিতে পাচ-সাতটি ছোট-বড় বক্ষ; 
কোনোটির ছাদ অপরটির সঙ্গে সমতল নয়। উচু, নিচু, আরও উচু, আরও 
নিচু ছাদের বিচিত্র সমবায়। উপরে উঠিবার সিড়ি নাই_একছাদ হুইন্ডে 
উচ্চতরটিতে অনায়াসে ওঠা যায়। ঘরের দরজা জানালা বলিয়াও বিশেষ কিছু 
নাই ; সবই দরজা, সবই জানলা! ; দেয়ালের চেয়ে ফাকের অংশই বেশি; 
চারিদিকে ছোট-বড় নানা মাপের বারান্দা। ঘরে আসবাবপত্রও বিরল ; 
খানকয়েক চেয়ার ও অনেকগুলি মোড়া মাত; মাঝধানকার বিভ্তৃততর 
ঘরটাতে আগাগোড়া শতরঞ্জি পাতা, শতরঞ্জির উপরে চাদর ; তাহার একদিকে 
করি রসেন, চারিদিকে শ্রোতার দল। ঘরের চারিদিকে নানা জাতের গাছ; 
কতক বা বুনো, কতক সমস্বরোপিত। পশ্চিমদিকে লজ্জাবতী ও কিকারির 
ক্ষেত; পুবে উত্তরে নিমলেবু আর ঝুমকো ফুলের লতা; কাকর-ঢালা পথের 
ছুই ধারে সার বাধা বেলঙ্কুলের চারা । 

পুবের বারান্দায় চায়ের টেবিল । চায়ের সরঞ্জাম সরাইয়া লইবার পরেও 
তিনি সেখানেই বসিয়া থাকিতেন। একে একে শ্রোতার দল পিয়া পড়িলে 
বারান্দার মোড়াগুলি ভরিয়া যাইত। 

হয়তো কলিকাতা হইতে ছু'একজন অনুরাগী আসিয়াছে, প্রশান্তবাবু ও 
রামানন্দবাবু। অদুরবর্তী বাড়ি হইতে পুবদিকের মাঠ ভাউিয়! দিহবাবু পাল- 
তোলা প্রকাণ্ড বঙ্গরার মত দ্রুত চলিয়া আসিতেছেন; পুব-দক্ষিণ কোণ হইতে 
সস্তোষবাৰু ও তেজেশবাবু ধীরে ধীরে আসিলেন) সাদ্ধাত্রমণ শেষ করিয়া 
উত্তর দিক হইতে ক্ষিতিমোহনবাবুর আগমন; সান্ধযভ্রমণে বাহির হইয়া শাস্ত্রী 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; লেপালবাবুর দী্ঘহুত্িতা সর্বঙনজ্ঞত/তিনি 
বেলা তিনটায় উত্তরায়ণ বলিয়া রওনা হইয়াছিলেন, পথে বহুলোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় বহু আলাপ করিতে করিতে সকলের শেষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে উত্তরায়ণে . 
আসিয়া পৌছিলেন। নেপালবাবু আসিলে বুঝিতে পারা গেল সভা আরপ্তের 
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সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, আর কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই। ততক্ষণে 
মোড়ার আর একটিও খালি নাই। লেখক প্রভৃতির মত বয়স যাহাদের অল্প, 
যাহাদের খুচরা বলিয়া ধরা হয়, তাহার! এদিকে ওদিকে দাড়াইয়া জটলা করিতে 
লাগিল। নন্দলালবাবু কথন সকলের অগোচরে আসিয়া পিছনে বসিয়াছেন। 

বারান্দায় বসিয়া থাকার সময়ে প্রধানত সামগ্রিক প্রসঙ্গ ও দেশের খবরা- 
খবর আলোচনা হয়। কবির প্রশ্নের উত্তরে রামানন্দবাবু নিজের মত প্রকাশ 
ও ব্যাখ্যা করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে নেপালবাবু আসিয়া উপস্থিত হন। 
তাহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়া €ঠেন, “সকলেই আপনার অপেক্ষা কর- 
ছিলেন, নেপালবাবু।” নেপালবাবু সপ্রতিভভাবে বলিয়া ওঠেন, “আজ তে 
আমার দেরি ইয় নি, অনেকক্ষণ রওনা হয়েছি।” সকলেই হাসিয়া ওঠেন, 
নেপালবাবুও হাসিতে থাকেন। 

তখন রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এবারে ভিতরে যাওয়া ধেতে পারে” ততক্ষণে 
শীতও পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার আগেই শার্্রীমহাশয় 
“সদ্ধ্যাহ্নিকের সময় হইয়াছে" বলিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করেন। 

সকলে ভিতরে গিয়া বসেন। রবীন্দ্রনাথ একদিকে, অন্তদিকে সকলে 
ঠাসাঠাপি করিয়া। তিনি বলেন, “এদিকে এগিয়ে বন্থন-ন1।” বিন্ধ, তাহার 
দিকে কেহ অগ্রসর হইতে চাহেন না। ঘরের অপর প্রান্তে কয়েকজন মহিলাও 
বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ সবাই নিস্তজ্ধ। . তখন ক্ষিতিমোহুনবাবু সাহসে 
ভর করিয়া বলেন, “নূতন কবিতা কিছু আছে কি?” 

“আছে, তবে আপনাদের কেমন লাগবে জানি না।” এই বলিযা তিনি 
বাধানো খাতাখানি লইয়া বার কয়েক পাতা উন্টাইয়া কাসিয্া গলা পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন : 

"মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা 
বুঝিতে পার তুমি? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল “আহা আহা’ 
সকল বনভূমি? 


১৮৪ 





সেটি শেষ হইলে আবার নৃতন একটি আরম্ভ করেনঃ 
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র কাছে 
মিলন-সৃখের বক্ষোমাঝে । 
আনন্দের হৃস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা যে। 
পাঠ শেষ হইলেও অনেকক্ষণ পৃস্ত ঘরের বাতাস খম্থমূ করিতে থাকে, 
কেহ কথা বলে না। শেষে রবীন্দ্রনাথই আরস্ত করেন, হয়তো কবিতা দুটির 
অনুপ্রেরণার অভিজ্ঞতা, হয়তো তংসংক্রাস্ত আরও কিছু । এক কোণে বসিয়া 
সন্োষবাবু খাতায় তাহা টুকিয়া লন। 
কিছুক্ষণ পরে কথাবার্তার স্রোত মন্দ হইয়| আসে । তখন হয়তো! রামানন্দ 
বাবু বলেন, "নূতন কোনো গান?” 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, "দিহু, এবার তোর পালা। বুঝলেন রামানন্দবাবু ? 
এখন আমার গানের রাজ্যে শীতের পালা চলছে।* 
দিবার এক কোণে বসিয়া ছিলেন, সেখান হইতে মাখা নিচু করিয়া গান 
ধরেন £ 
শিউলি-ফোটা ফুরোলো যেই ফুরোলো, 
আমার শীতের বনে এলে যে__ 
'দিমববাবুর স্তরের ইন্রালে ঘর ছাপাইয়া যায়, স্থর মাঠের মধ্যে গিয়া ছড়াইয়া 
পড়ে। 
গান শেষ হইলে শ্রোতারা একে একে প্রণাম করিয়! উঠিয়া পড়ে। সবাই 
চলিয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ বারান্দার চেয়ারিতে আবার গিয়া বসেন_-কতক্ষণ 
বিয়া থাকেন কে জানে! মৌন প্রকৃতির সঙ্গে একক কবির কী নীরব বাসী" 
বিনিময় হইতে থাকে কে বলিতে পারে। ) 
এক-একদিন রবীন্দ্রনাথের সান্ধা আসর রীতিমত অভিনয়মঞ্চে পরিণত হয়। 
মাঝখানটার হলটাতে, সেটাকে রঙ্গমঞ্চ বলিতে পারা যায়, অভিনয়ের ক্ষেত্র । 
আলোতে আল্লনায়, ফুলে পল্পবে, সাজগক্জায় সবস্থদ্ধ ঝল্মল্‌ করে। দর্শকেরা 
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বারান্দায় বসে, নীচের জেমিতে চৌকির উপরে বসে। রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চের 
নীচেই উপবিষ্ট। তার পরে ইঙ্গিতমাত্রে আলো উজ্জলতর হইয়া উঠে, মণিপুরী 
বাদকের খোল-কর্তাল উত্তাল হয়, তানপুরা এস্রাজ ঝংকার দিয়া ওঠে__আর 
“অমনি নেপথ্য হইতে স্থসন্দিতা বালিকারা রঙের বন্থার মত নাচের তরঙ্গ 
তুলিয়া রঙ্গমঞ্চ প্রবেশ করেঃ 
নৃপুর বেজে যায় রিনি রিনি, 
আমার মন কয় “চিনি চিনি।' 
তখন গানে নাচে আলোতে বান্ধে সব একাকার হইয়! গিয়া একটিমাত্র শিল্পের 
"অপরূপ ইন্দ্রধন্গতে পরিণত হয়। কপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের পাঁচ আঙুলে 
দশকের চিত্তে টান পড়ে-_সেই রসঙ্জা্বীতে তাহাদের আপাদমন্তক অভিষিক্ত 
হুইতে থাকে। 
পারুল শুধা ইল, কে তুমি গো 
অজানা কাননের মায়ামুগ ! 
বালিকার লতাগ্িত দেহভঙ্গীতে গানের পর্দার উপরে লাস্যের ফুল তুলিতে 
তুলিতে নাচিতে থাকে। 
কামিনী ফুলকুল বরষিছে, 
পবন এলো চুল পরশিছে, 
আধারে তারাগুলি হরবিছে 
ঝিজ্ি ঝনকিছে ঝিনি ঝিনি। 
সমে আলিয়া খোল-করতাল তানপুরা এসরাজ হুর ও লাস্য উদ্দাম হুইয়া! ওঠে। 
আর তার সঙ্গে মেশে লেবুকুল ও ঝুমকো লতার সৌরভ, নিমফুল ও শিরীষের 
'সৌগন্ধ্য। মাহুষ ও প্রকৃতির এঁকতানে দর্শকেরা স্থান কাল পাত্র বিশ্বত 
তইয়| ভাবিতে থাকে--এ কি বাংলা দেশ না উদ্গপ্রিনী? মালবিকাগ্রিমিত্রের 
ভিন রজনীতেও কবিসম্রাটের রাজধানীতে কি এমনি অলৌকিক উৎসব- 
সমারোহ পড়িয়া যায় নাই? 
বীশ্রানাথ ও শান্তিনিকেতন" 


অন্নদাশক্কর রায় (১৯৪) 


খুকুকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “খুকু, তুমি কাকে বেশী ভালোবাসো? মাকে» 
না বাবাকে?” 

খুকু কী উত্তর দিল জানেন? “মাকেও, বাবাকেও ৷” 

তেমনি আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “কাকে বেশী ভালোবাসো? 
দেশকে, না যুগকে? আমি উত্তর দেব, “যুগকেও, দেশকেও |” 

দেশ এতদিন পরাধীন ছিল বলে আমরা দিন রাত দেশের কথাই ভেবেছি, 
যুগের প্রতি মনোযোগ দিইনি, যখনি কেউ মনে করিয়ে দিয়েছে তখনি 
আধুনিককে পাশ্চাত্য বলে এক খোচায় নস্যাৎ করে দিয়েছি। এখন তো দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, এখন যুগের সঙ্গে মোকাবিলা করা দরকার । এ কাজটি বকেয়া 
পড়ে রয়েছে। 

গত শতাব্দীর নায়কদের মধ্যে যুগজিজ্ঞাসা প্রবল ছিল। রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত কেউ দেশকে ভালোবাসতে গিয়ে যুগকে অনাদর 
করেননি। কিন্তু ও শতান্দীরই শেষ ভাগে উল্টে! হাওয়া বইতে আরম্ভ করে । 
দেশান্থ্রাগ হয়ে দাড়াল দেশের অভীতাঙ্ছরাগ, যে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
কোনো সদ্বন্ধ নেই। প্রাচীন ভারত ও আধুনিক বিশ্ব এর একটাকে বরণ 
করতে গেলে অপরটাকে উপেক্ষা করতে হবেই, মাঝখানে সেতুবদ্ধনের আশা 
ছুরাশা। : অথচ এমনি আমাদের পরাধীনতার জালা যে আমরা ইংরেজ মনে 
- করে ইউরোপকে বর্জন করব ; ইউরোপ মনে করে আধুনিক যুগটাকে অগ্রাহ 
করব, থাকব কাকে নিয়ে ? না. ভারতের অতীতকে । 

তূতকে নিয়ে ঘর করা যায় লা। তার থেকে এল সেতুবন্ধনের কথা ) 
প্রাচীন ভারতও থাকুক, আধুনিক বিশ্বও থাকুক, মাঝখানে একটা সেতু নির্মাণ 
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করা হোক। সমন্বয়। তার মানে গৌজামিল। অতীত সম্বন্ধে কারই বা 
সম্যক ধারণা আছে যে দৃঢ় ভূমির উপর পা রেখে বলতে পারবে এই হলো 
সেতুর এক প্রান্ত! প্রাচীন ভারতে যেমন দেবতা ছিল তেমনি দানব ছিল, 
যেমন মান্গষ ছিল তেমনি রাক্ষস ছিল, যেমন পাণ্ডব ছিল তেমনি কৌরব্‌ 
ছিল, যেমন অহিংসা ছিল তেমনি অতি ভয়ংকর’ ভয়ংকর মারণাস্ত্র ছিল, 
যেমন আপন্তিক দর্শন ছিল তেমনি নান্তিক দর্শন ছিল। প্রাচীন ভারতের 
স্বরূপ অনেকটা আধুনিক ইউরোপের মতে|| -সেখানে বহু বিভিন্ন ও 
বিরুদ্ধ শক্তি ক্রিয়া করছে। তাকে এক কথায় আধিভৌতিক বলে পাতালে 
নামিয়ে দেওয়া যায় লা, প্রাচীন ভারতকেও এককথায় আধ্যাত্মিক বলে 
আকাশে তুলে দেওয়া যায় না, আকাশের সঙ্গে পাভালক্ষে একস্থজ্জে গাথা 
যায় না। 

এই পণ্ুশ্রমের পশ্চাতে ছিল পরাধীনতাবোধ। এখন তো সে বোধ 
নেই। এখন পণ্ডিতদের বলা উচিত, আর পণুত্রম করতে হবে না, 
পুরোপুরি আধুনিক যুগের সঙ্গে অভিন্ন হও। অতীত সঙদ্ধে অন্সদ্ধিংসা 
পরের মধ্যে যতটা দেখছ তোমাদের মধ্যেও ততটা থাকবে। প্রাচীন 
ভারত তার আমু নিঃশেষে ভোগ করেছে, তোমাদেরটাও যেন গ্রাস 
না করে। 

আর এই যে আধুনিক যুগ, ইউরোপ বা আমেরিকা এর একমাত্র শরিক 
নয়। তোমরাও শরিকান। তোমরা এক হাতে নেবে, আর-এক হাতে 
দেবে, তোমাদেরও একটা ভূমিকা আছে, তোমরা তাতে অভিনয় করবে, কিন্ত 
খবরদার, সেটা হামলেটের ভৃতের পার্ট নয়। তোমরা প্রাচীন ভারতের 
ভূত নও। তোমরা! আধুনিক ভারতের জীবন্ত মানুষ । তোমাদের 
সুমিকা পূর্ব-নির্দিষ্ট নয়, তা কৃষ্টিশীল, তা আপনাকে আপনি স্ব করে 
চলবে। থাকবে তার মধ্যে তোমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য, কেউ সাধছে না 
তোমাদের মাঞ্িন বা রুশ হতে। কিন্তু আধুনিক যুগের মুখ্য বৈশিষ্ট্যগুলিও 
থাকা চাই। 





১০৮ গন্ধসঞ্চয়ন 


এ যুগ যে বিজ্ঞানের যুগ একথা সকলে জানে। কিন্ধ তার চেয়েও বড়ো 
কথা, মানবিকতার যুগ । যাকে বলে হিউমানিজম, তার লক্ষণ হলো! সমাজের 
চেয়ে মাঙ্গয বড়ো, সম্প্রদায়ের চেয়ে মানুষ বড়ো, শ্রেণীর চেয়ে মানুষ বড়ো, 
সংঘের চেয়ে মানুষ বড়ো। আগেকার দিনে মানুষের চেয়ে মানুষের সমাজ 
ইত্যাদিকে বড়ো করে দেখ। হয়েছে। নারীকে, শৃত্রকে, ক্রীতদাসকে নির্মম- 
ভাবে ছোট করে রাখা হয়েছে, যেন সেটা তাদের দৈবলিখন। দৈবলিখন বলে 
চালানো হয়েছে যা প্রতিকারযোগ্য, যা প্রতিকার করা সম্ভব, তাকে। সনাতন 
বলে চালানো হয়েছে যা তৎকালীন তাকে। প্রাকৃতিক বলে চালানো 
হয়েছে যা কৃত্রিম তাকে । নৈতিক বলে চালানো হয়েছে য! বদ্ধমূল সংস্কার 
তাকে। সত্য বলে চালানো হয়েছে যা স্থার্থহুষ্ট তাকে। 

বিছ্োহ শুরু হয় ইউরোপের রেনেসাসের সময় থেকে। তা বলে 
বিদ্রোহটা শুধুমাত্র ইউরোপীয়দের ঘরোয়া ব্যাপার নয়। ওটা সর্ধমানবের | 
যেমন ভারতীয়দের অহিংস সত্যাগ্রহ সবমানবের। বিদ্রোহের কেউ এক বন্দর 
থেকে আর-এক বন্দরে পৌছলেও সেটা বন্দরের ঢেউ নয়, সমুদ্রের ঢেউ। 
বিজ্রোহের হাওয়া এক দেশ থেকে আর-এক দেশে পৌছলেও সেটা মাটির 
হাওয়া নয়, আকাশের হাওয়া । বিদ্রোহ ক্রমে ক্রমে আধুনিকতম রূপ নিয়েছে। 
কেউ পড়ে থাবতে চায় না, জাতের দরুন না, রডের দরুন না, লিঙ্গের দরুন না। 
অনেক যুগের জমে থাকা পাপ এই যুগেই সাফ করতে হবে। তা সে যুদ্ধ করেই 
হোক বা বিপ্লব করেই হোক বা আপোসেই হোক বা বন্ধুভাবেই হোক। শ্রেষ্ঠ 
উপায় অবশ্থ বন্ধুভাব বা অহিংসা। নিকৃষ্ট উপায় যুদ্ধ। একটা উপায় ব্যর্থ 
হলে মানুষ আর একটা উপায় পরীক্ষা করবেই। উদ্দেশ্ হলো 
স্বাধিকার প্রতিষ্টা । 

অবশ্য কেবল এই নিয়ে আয়ু শেষ করা সকলের কর্তব্য নয়। সৃষ্টির কাজ 
করে যেতে হবে আমাদের অনেককে ৷ গায়ক গাইবে, বাদক বাজাবে, নর্তক 
নাচবে, ছবিকার ছবি আঁকবে, কবি কবিতা লিখবে। এসব কাজ একদিনও 

ফেলে রাখা যায় না। ফেলে রাখলে পরম্পরা কেটে যাবে। সাধনার ধারা 
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শুকিয়ে যাবে। নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের মতো এসব প্রক্রিয়া নিত্য বহমান। কেউ 
যদি বলে, এসব কিছুকালের জন্যে বন্ধ রাখলে ক্ষতি কী, তা হলে বুঝতে হবে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মূল্য সম্বন্ধে তার কোনো ধারণা নেই। যাহুষের ছভাগ্য 
বর্তমান শতাব্দীতে এ ধরণের লোক সবদেশেই দলপতি হয়ে বসেছে। কোথাও. 
কম কোথাও বেশী। 

বন্ধ রাখলে সাধারণের দিক থেকেই আপত্তি ওঠে। তখন এরা বলে এদের 
ফরমাস মতো লিখতে, আঁকতে, গাইতে, বাজাতে, নাচতে । আর-এক 
আপদ। এর চেয়ে বদ্ধ করা কম খারাপ। শিল্পীদের পক্ষে আধুনিক যুগে 
বেঁচে থাকা শক্ত । বাচা অবশ্য কায়িক অর্থে নয়। সৃষ্টি করতে করতে বাচা । 
এর একটা নিশ্ত্তি চাই, নইলে আর সব হবে, রস হবে না, রূপ হবে না, 
সৌন্দর্য হবে না। এ যুগ যখন অতীত হয়ে যাবে তখন এর কোনো! শিলপসম্পদ 
রেখে যাবে না। পরবর্তী যুগের ওরা বলবে এ যুগ নিক্ষলা, বন্ধ্যা । 

স্থতরাং স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে যা করতে চাও, করো। কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে রেখ শিল্পীদের বেচে থাকা দরকার । শুধু কায়িক অর্থে নয়, আত্মিক 
অর্থে । তারা যদি মনের মতো করে লিখতে না! পারল, আ্বাকতে না পারল, 
গাইতে না পারল, নাচতে না পারল তা হলে তেমন বাচার কী তাৎপরধ! তারা 
যদি তোমাদের ফরমাসই খাটবে তা হলে তারা শিল্পী হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে! 
তারা যুগের ভিতর দিয়ে কাজ করছে বটে, কিন্তু তার! নিত্যকালের রাখাল । 
অমুতের সন্থান। যুগ যদি তাদের বিকৃতি ঘটায় সেটা যুগেরই মুখবিকুতি। 
ভাবীকাল তা দেখে হাসবে। 

এ যুগের ভিতর দিয়ে যেতে হবে সকলকেই। শিল্পীকেও। কিন্তু শিল্পীর 
পরমামু যুগের চেয়েও দীর্ঘ। সেইজন্তে তার সাধনা ও যুগকে অতিক্রম করবার 
মতে দুরূহ । এই দুরূহ নিয়ে যারা আছে তাদের সহজ দিয়ে ভোলানো যায় 
না। যারা নগদ বিদায় চায় তাদের ধারা আলাদ!। তার! আঙর-আছে, কাল 
নেই। কিন্তু যারা আজ আছে, কাল আছে, চিরকাল আছে তাদের 
কাজে হস্তক্ষেপ না করে চুপ করে দেখ তারা কী লিখছে, কী আঁকছে, 
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কী দিচ্ছে। তারা যদি বাঁচে তাদের মধো, তাদের স্থষ্টির মধ্যে, তোমরাও 
বাচবে। 

শিল্পীর দুদিন সবদেশেই লক্ষ্য করছি। সেইজন্য যুগক্ই তার জন্যে 
দায়ী করি। এ যুগ যদি শিল্পীদের সহ না হয় তা হলে আফসোসের সীমা 
থাকবে না, কারণ এমন বিষয়বস্ত্, এত ঘাত প্রতিঘাত, এতরকম চরিত্র, এ 


পরিমাণ সংস্কারমুক্তি আর কোনো যুগে সম্ভব হয়নি । 


প্রবন্ধ’ 
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বই কেন! 
সৈয়দ মুজতবা আলী (১৯*৫_) 

মাছি-মারা-কেরাণি নিয়ে যত ঠাট্রা-রসিকতাই করি না কেন, মাছি ধরা 
ঘে শক্ত সে কথা পর্যবেক্ষণশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করে নিয়েছেন। মাছিকে 
যে-দিক দিয়েই ধরতে যান না কেন, সে ঠিক সময় উড়ে যাবেই। কারণ 
অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছে, দু'টো চোখ নিয়েই মাছির কারবার নয়, তার 
সমস্ত মাথা জুড়ে নাকি গাদা গাদা চোখ বসানো আছে। আমরা দেখন্ডে 
পাই শুধু সামনের দিক, কিন্তু মাছির মাথার চতুদিকে চক্রাকারে চোখ বসালো 
বলে সে একই সময়ে সমস্ত পৃথিবীটা দেখতে পায়। 

তাই নিয়ে গুণী ও জ্ঞানী আনাতোল ফ্রাস দুঃখ করে: বলেছেন, “হায় 
"আমার মাথার চতুর্দিকে যদি চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচক্রবালবি্তৃত 
এই স্বন্দরী ধরণীর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এক সঙ্গেই দেখতে পেতুম।" 

কথাটা যে খাটি, সে-কথা চোখ বন্ধ করে একটুখানি ভেবে নিলেই বোঝা 
যায়। এবং বুঝে নিয়ে তখন এক আপশোষ ছাড়া অন্ত কিছু করবার থাকে 
না। কিন্তু এইখানেই ক্রাসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাৎ। ফ্রাস সাস্বনা 
দিয়ে বলেছেন, “কিন্ত আমার মনের চোখ তো মাত্র একটি কিংবা ছুটি নয়। 
মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তে! সম্পূর্ণ আমার হাতে। নানা জ্ঞান-বিজ্ঞান 
যতই আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক একট! করে আমার মনের চোখ 
ফুটতে থাকে ।” 

পৃথিবীর আর সন সত্য জাত যতই চোখের সংখ্য। বাড়াতে ব্যস্ত, আমরা 
ততই আরব্য-উপন্যাসের এক-চোখা দৈত্যের মত ঘোৎ ঘোৎ করি আর চোখ 
বার কথা তুললেই চোখ রাঙাই। 
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চোখ বাড়াবার পন্থাটা কি? প্রথমত £__বই পড়া, এবং তার ভন্ত 
দরকার বই কেনার প্রবৃত্তি। 
মনের চোখ ফোটানোর আরো! একটা প্রয়োজন আছে। বারা রাসেল &. 
বলেছেন, “সংসারে জালা-যস্ত্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর 
আপন ভুবন স্থষ্টি করে নেওয়া এবং বিপদকালে তার ভিতর ডুব দেওয়া। ফে 
যত বেশী ভুবন সৃষ্টি করতে পারে, ভব্যস্থণ। এড়াবার ক্ষমতা তার ততই বেশ্য 
হর” 
অর্থাৎ সাহিত্যে সান্ত্বনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না পারলে 
ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভূগোল-__আরো কত কি! 
কিন্ত প্রশ্ন এই অসংখ্য ভুবন স্থষ্টি করি কি প্রকারে? 
বই পড়ে। দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ করার মত সামর্থ্য এব » 
স্বাস্থ্য সকলের থাকে না, কাজেই শেষ পথন্ত বাকি থাকে বই। তাই ভেবেই, 
হয়ত ওমর খৈয়াম বলেছিলেন,_ 
Here with a loaf of bread 
beneath the bough, 
A flask of wine, a book of 
verse and thou, 
Beside me singing in the wilderness 
And wilderness is paradise ০2০১ 
রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে» 
কিন্তু বইখানা 'অনস্ত-যৌবনা_যদি তেমন বই হয়। তাই বোধকরি খৈয়াম 
তার বেহেশতের সরঞ্জামের কিরিস্তি বানাতে গিয়ে কেতাবের কথ! ভোলেন নি। 
আর খৈয়াম তো ছিলেন মুসলমান। মুসলমানদের পয়লা কেতাব, 
কোরাণের সবপ্রথম যে বাণী মুহম্মদ শুনতে পেয়েছিলেন তাতে আছে “অল্লাম। 
বিল কলমি’ অর্থাৎ আলা মানুষকে জ্ঞান দান করেছেন “কলমের মাধ্যমে’ + 
আর কলমের আশ্রদ় তো পুস্থকে। 





টিনা, ১৯০ 
বাইবেল শব্দের অর্থ বই--বই pa ৩%০০15০০, সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক he 
Book. 

যে-দেবকে সর্ব মঙ্গলকর্মের প্রারস্তে বিসহস্তারূপে স্মরণ করতে হয়, তিনিই 
তো আমাদের বিরাটতম গ্রন্থ স্বহস্তে লেখার গুক্ুভার আপন স্বন্ধে তুলে 
নিয়েছিলেন। গণপতি “গণ' অর্থাৎ জনসাধারণের দেবতা । জনগণ যদি 
পুস্তকের সন্মান করতে ন! শেখে, তবে তারা দেবভুষ্ট হবে। 

কিন্তু বাঙালী নাগর ধর্মের কাহিনী শুনে না। তার মুখে এ এক কথ 
“অত কাচা পয়হা কোথায়, বাওয়া, যে বই কিনব?” 

কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্য-_কনিষ্ঠা পরিমাণ-_লুকনো : রয়েছে। 
সেটুকু এই যে, বই কিনতে পয়স! লাগে ব্যস্। এর বেশী আর কিছু নয়। 

বইএর দাম যদি আরো! কমানো যায়, তবে আরো অনেক বেশী বই বিক্রি 
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই যদি প্রকাশককে বলা হয়, “বইয়ের দাম 
কমাও”, তবে সে বলে “বই যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রি, না হলে বইয়ের দাম 
কমাবো কি করে?” 

“কেন মশাই, সংখ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাঙলা পৃথিবীর ছয় অথবা 
সাত নম্বরের ভাষা। এই ধরুন ফরাসী ভাষা। এ ভাষায় বাঙলার তুলনায় 
ঢের কম লোক কথ! কয়। অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারো আনা, চৌদ্দ আনা, জোর 
পাচ সিকে দিয়ে যে-কোন ভাল বই কেনা যেত। আপনারা পারেন না 
কেন?” 

“আজে, ফরাসী প্রকাশক নির্ভয়ে যে-কোন ভালো! বই এক ঝট্‌কায় বিশ 
হাজার ছাপাতে পারে। আমাদের নাভিশ্বাস ওঠে দু'হাজার ছাপাতে গেলেই । 
বেশী ছাপিয়ে দেউলে হব নাকি?” 

তাই এই অচ্ছেস্ঘ চক্র । বই সন্ত! নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর 
লোকে বই কেনে না বলে বই সন্তা করা যায় না। 

এ চক্র ছিন্ন তো করতেই হবে। করবে কে? প্রকাশক না ক্রেতা? 
প্রকাশকের পক্ষে করা কঠিন; কারণ এ দিয়ে সে পেটের ভাত যোগাড় করে) 
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সে ঝুঁকিটা নিতে নারাজ। সে এক্সপেরিমেন্ট করতে নারাজ_দেউলে 
হওয়ার ভয়ে। 

কিন্তু বই কিনে কেউ তো কখনো দেউলে হয়নি। বই কেনার বাজেট 
যদি আপনি তিনগুণ বাড়িয়ে দেন, তবু তো আপনার দেউলে হবার সম্ভাবনা 
নেই। মাঝখান থেকে আপনি ফ্রাসের মাছির যত অনেকগুলো চোখ পেয়ে 
যাবেন, রাসেলের মত এক গাদা নৃতন ভুবন স্থা্টি করে ফেলবেন। 

ভেবে চিন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সুংসারী লোক। পাড় 
পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দাতমূখ খি চিয়ে, তারপর চেখে চেখে স্থখ করে করে, 
এবং সর্বশেষে সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে তার মধ্যিখানে। 
এই একমাত্র ব্যসন, একমাত্র নেশা, যার দরুণ সকালবেলা চোখের সামনে সারে 
সারে গোলাপী হাতী দেখতে হয় না; লিভার পচে পটল তুলতে হয় না। 

আমি নিজে কি করি? আমি একাধারে producer এবং consumer— 
তামাকের মিকৃশচার দিয়ে আমি নিজেই সিগারেট বানিয়ে producer এবং 
সেইটে খেয়ে নিজেই 690580707--আরও বুঝিয়ে বলতে হবে? আমি 
একখান! বই 2০৫০৩ করেছি। কেউ কেনে না বলে আমিই consumer 
অর্থাৎ নিজেই মাঝে মাঝে কিনি। 

মার্ক টুয়েনের লাইব্রেরীখানা নাকি দেখবার মত ছিল। মেঝে থেকে 
ছাত পর্যন্ত বই, বই, শুধু বই। এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা বই 
পুপীরুত হয়ে পড়ে থাকত-_পা কেলা ভার। এক বন্ধু তাই মার্ক টুয়েনকে 
বললেন, “বইগুলো! নষ্ট হচ্ছে; গোটাকয়েক শেলফ যোগাড় করছ না কেন” 

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে ঘাড় চুলকে বললেন, “ভাই, 
বলছো ঠিকই__কিন্তু লাইব্রেরীটা যে কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেলফ তো! 
আর সে কায়দায় যোগাড় করতে পারিনে। শেলফ তো আর বন্ধুবান্ববের 
কাছ থেকে ধার চাওয়া যায় না।” 

শুধু মার্ক টুয়েনই না, দুনিয়ার অধিকাংশ লোকই লাইব্রেরী গড়ে তোলে 
কিছু বই কিনে, আর কিছু বই বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার করে ফেরৎ না 


বই ১৯৫ 
দিয়ে। যে-মানুষ পরের জিনিষ গল| কেটে ফেললেও ছোবে না, সেই লোকই 
দেখ! যায় বইয়ের বেলা সর্বপ্রকার বিবেক বিবজিত। তার কারণটা কি? 

এক আরব পণ্ডিতের লেখাতে সমস্তাটার সমাধান পেলুম । 

পণ্ডিত লিখেছেন, “ধনীর! বলে, পয়সা কামানো ছুনিয়াতে সবচেয়ে কঠিন 
কর্ম। কিন্তু জ্ঞানীরা বলেন, না, জ্ঞানার্জন সবচেয়ে শক্ত কাজ। এখন প্রশ্ন, 
কার দাবীটা ঠিক, ধনীর, না জ্ঞানীর ? আমি নিজে জ্ঞানের সন্ধানে ফিরি, 
কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন তবে একটা জিনিষ আমি 
লক্ষ্য করেছি, সেইটে আমি বিচক্ষণজনের চক্ষুগোচর করতে চাই। ধনীর 
মেহন্পতের ফল হ'ল টাকা । সে ফল যদি কেউ জ্ঞানীর হাতে তুলে দেয়, 
তবে তিনি সেটা পরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধু তাই নয়, অধিকাংশ 
সময়েই দেখা যায়, জ্ঞানীরা পয়সা পেলে খরচ করতে পারেন ধনীদের চেয়ে 
অনেক ভালো! পথে, ঢের উত্তম পদ্ধতিতে । পক্ষান্তরে পশ্য, পর্ব, জ্ঞানর্চার ফল 
সঞ্চিত থাকে পুস্তকরাজিতে এবং সে ফল ধনীদের হাতে গায়ে পড়ে তুলে 
খরলেও তারা তার ব্যবহার করতে জানে ন! ।-_বই পড়তে পারে না” 

আরব পণ্ডিত তাই বক্তব্য শেষ করেছেন কিউ, ই, ডি দিয়ে, “অতএব 
সপ্রমাণ হল জ্ঞানার্জন ধনার্জনের চেয়ে মহত্তর।” 

তাই প্ররুত মানুষ জানের বাহন পুস্তক যোগাড় করার অন্ত অকাতরে অর্থ 
ব্যয় করে। একমাত্র বাঙলা দেশ ছাড়া । 

সেদিন তাই নিয়ে শোক প্রকাশ করাতে আমার জনৈক বন্ধু একটি গল্প 
বললেন । এক ড্রইরুম-বিহারিণী গিয়েছেন বাজারে শ্বামীর জন্মদিনের জন্য 
সওগাত কিনতে । দোকানদার এটা দেখায়, সেটা শো কায়, এটা নাড়ে, সেটা 
কাড়ে, কিন্তু গরবিণী ধনীর ( উভয়ার্থে ) কিছুই আর মনঃপুত হয় না। সব 
কিছুই তার স্বামীর ভাণ্ডারে রয়েছে। শেষটায় দোকানদার নিরাশ হয়ে বললে, 
“তবে একখানা ভাল বই দিলে হয় না?” গরবিণী নাসিক! কুঞ্চিত করে 
বললেন, “সেও তো ওঁর একখানা রয়েছে,” যেমন স্ত্রী তেমনি স্বামী । এক- 
খানা বই-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট। 


১৯৬ গ্রিন 


কত গল্প বলবো? বাঙালীর কি চেতনা হবে? 

তাও বুঝতুম, যদি বাঙালীর জ্ঞানতৃফ্া না থাকতো। আমার বেদনাটা 
সেইখানে । বাঙালী যদি হটেনটট হত, ভবে কোন দুঃখ ছিল না। এরকম 
অদ্ভূত সংমিশ্রণ আমি ভূ-ভারতের কোথাও দেখিনি। জ্ঞান তৃষ্ণা তার প্রবল, 
কিন্তু বই কেনার বেলা সে অবলা আবার। কোন কোন বেশরম বলে, 
“বাঙালীর পয়সার অভাব।” বটে? কোথায় দাড়িয়ে বলছে লোকটা! এ 
কথা? ফুটবল মাঠের সামনে দাড়িয়ে, লা সিনেমার টিকিট কাটার “কিউ” 
থেকে? 

থাক্‌ থাক্‌ । আমাকে খামাথা চটাবেন না। বৃষ্টির দিন। খুশ গল্প লিখব 
বলে কলম ধরেছিলুম। তাই দিয়ে লেখাটা শেষ করি। গল্পটা সকলেই 
জানেন, কিন্তু তার গৃঢ়ার্থ মাত্র কাল বুঝতে পেরেছি। আরব্যোপন্তাসের গল্প ॥ 

এক রাজা তার হেকিমের একখানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাঁকে 
খুন করেন। বই হস্তগত হল। রাজা বাহুজ্ঞান হারিয়ে বইখানা পড়ছেন। 
কিন্ত পাতায় পাতায় এমনি জুড়ে গিয়েছে যে, রাজা বার বার আঙ্ল দিয়ে 
মুখ থেকে থুথু নিয়ে জোড়া ছাড়িয়ে পাতা উপ্টোচ্ছেন। এদিকে হেকিম। 
আপন মৃত্যুর জন্য তৈরী ছিলেন ব'লে প্রতিশোধের ব্যবস্থাও করে৷ 
গিয়েছিলেন। তিনি পাতায় পাতায় কোণের দিকে মাখিয়ে রেখেছিলেন, 
মারাত্মক বিষ । রাজার আঙুল সেই বিষ মেখে নিয়ে যাচ্ছে মুখে। 

রাজাকে এই প্রতিহিংসার খবরটিও হেকিম রেখে গিয়েছিলেন কেতাবের' 
শেষ পাতায়। সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজা বিষবাণের ঘায়ে ঢলে 
পড়লেন। 

বাঙালীর বই কেনার প্রতি বৈরাগ্য দেখে মনে হয়, সে যেন গল্পটা জানে, 
আর মরার ভয়ে বই কেনা, বই পড়া ছেড়ে দিয়েছে। 


কত সেন) 


রুল কাব্যের গোড়ার কথা 


হুমায়ন কবির (১৯*৬--১৯৬৮) 


বাঙলা চিরদিনই কবিতার দেশ। একমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্মের বৈচিত্রাই 
বাঙানীকে কবি করেনি_তার কবিপ্রতিভার মূলে ,মলনরীতির বৈশিষ্টাও 
সমানই পরিস্ুট। বাঙলার আকাশে নিদাঘ বৌদ্রের নিঠুর দীপ্চি, আযষাঢ়ের 
বন বর্ধার মেঘসন্তারের মধ্যে এঙ্বধ ও মহিমা, এবং শ্রাবণের দিবারাত্র 
অবিরাম বর্ষণধারার সঙ্গীতে হ্ৃদয়াবেগের প্রতিচ্ছবি । ড়খতুর বিচিত্র নৃত্য- 
লীলা ধার! দেখেছেন, তারা জানেন যে বাঙালীর কবিমানসের উৎস কোথায়। 
শরতের নীলাকাশে কূলে কূলে জ্যোংস্র| ছড়িয়ে পড়ে, কাশের শ্বেত হাসিতে 
নদীকুল ভরে ওঠে, হেমস্তের পরিপূর্ণ প্রশান্তির মধ্যে আকাঙ্ক্ষা ও দ্বন্দের নিরলন 
মেলে। শীতার্ত কুহেলী রাত্রির অবগুগ্ঠিত মায়াজালে নিত্রিত ধরণীর যে 
জড়িমা, মানুষের আশা ও নিরাশার অন্ধুর তারই মধ্যে প্রথম প্রকাশিত, 
বসন্তের বাতাসে নতুন উন্মাদনার সঙ্গে নবীন জীবনের সঞ্চার তারই মধ্যে 
নিহিত। ছয়টা খতুর এ বিচিত্র খেলা। প্রকৃতির চঞ্চল পরিবর্তনশীল 
সৌন্দধের সে এব যে বাঙালীর মনকে কাব্যজগতে আকর্ষণ করেছে, তাতে 
বিচিত্ৰ কি? 
কেবলমাত্র খহুর লীলা! বলে নর,_বাঙলার নৈসগিক সংগঠনের বৈচিত্রাও 
কম নয়। সমুত্রমেখলা সোনার বাঙলা, মাথায় তার হিমালয়ের কিরীট, 
আকটিক$ জড়ানো গঙ্গা-পদ্ধা-যুনা-মেঘনার তার মালা। পশ্চিম বাঙলায় 
শালবন আর কাকরের পথ-_দিগন্তে প্রান্তর দৃষ্টিসীমার বাইরে মিলিয়ে আসে। 
মর্ণ জলধারার গভীর রেখা কাটে দীর্ঘ সংখ্যাহীন ন্রোতস্বিনী। বাতাসে 
- তীব্রতা আভাস, তপ্ত রৌত্রে কাঠিন্, দিনের তীক্ষ ও সুস্পষ্ট দীপ্তির পর 
'অকম্ছাৎ সন্ধ্যার মায়াবী অন্ধকারে সমস্ত মিলিয়ে যায়। রাত্রিদিনের অনন্ত 


AL 


১৯৮ গন্সকল্পন 


অস্তরাল মনের দিগন্তে নতুন জগতের ইঙ্গিত নিয়ে আসে, তপ্ত রৌজ্বোলোকে 
মৃছাহত ধরণী অস্তরকে উদাস করে তোলে। পশ্চিম বাঙলার প্রকৃতি তাই 
বাঙালীর কবিমানসকে যে ব্প দিয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে লোকাতীত রহস্যের 
'আতাস। অনির্বচনীয়ের আাম্বাদে অন্তর সেখানে উন্মুখ ও প্রত্যাশী, জীবনের 
প্রতিদিনের সংগ্রাম ও প্রচেষ্টাকে অতিক্রম করে প্রশান্তির মধ্যে আত্মবিস্ম্ণ ॥ 
বাঙলার পূর্বাঞ্চলের প্রকৃতি ভিন্নধর্মী । পূর্ববঙ্গের নিসর্গ হৃদয়কে ভাবুক 
করেছে বটে, কিন্তু উদাসী করেনি। দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের অভাব 
সেখানেও নাই, কিন্তু সে প্রান্তরে রয়েছে অহোরাত্র জীবনের চঞ্চল লীলা । 
পদ্মা-যমূনা-মেঘনার অবিরাম স্মোতোধারায় নতুন জগতের সৃষ্টি ও পুরাতনের 
ধ্ৰংস ৷ প্ররুতির বিপুল শক্তি নিয়তই উদ্ত হয়ে রয়েছে, কখন আঘাত করবে 
তার ঠিকানা নেই। কুলে কূলে জল ভরে ওঠে, সোনার ধানে পৃথিবী 
উশ্বধম্রী, আর সেই জীবন ও মরণের অনন্ত দোলার মধ্যে সংগ্রামশীল 
মাহ্ষ। প্রকৃতির সে দার, সৃষ্টি এবং ধ্বংসের সেই 'সংহত শক্তি ভোলাবার 
অবসর কই? চরের মাঙ্গষ নদীর সঙ্গে লড়াই করে, জলের এশ্বধকে লুটে 
জীবনের উপাদান আনে। তাই লোকাতীতের মহ হৃদয়কে সেখানেও স্পর্শ 
করে, কিন্তু মনের দিগস্তকে প্রসারিত করেই তার পরিসমাধ্ধি : প্রশান্তির মধ্যে 
'আত্মবিশ্মরণের সেখানে অবকাশ কই? , 

(ঙলার কাব্যের যে দুইটা প্রধান ধারা, মননরীতি ও প্রকাশভঙ্গীর যে 
ছুইটী প্রধান রূপ, বাঙলার নিসগগঠনের বৈচিত্রোর মধ্যে তার খানিকটা 
পরিচয় মেলে । কিন্ত কেবলমাত্র নিসর্গ গঠন দিয়েই সে বৈচিত্রাকে পরিপূর্ণ- 
ভাবে বোঝা যায় না। বাঙালীর জাতিগত ইতিহাসের মধ্যেও তার অঙ্কুরের 
সন্ধান রয়েছে, সেকথা তুললে চলবে না। এবিষয়ে এতিহাসিক গবেষণার 
স্থান বা স্থযোগ এখানে নেই, কিন্তু তবু একথা বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না 
যে ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই বাঙলার মতন রক্তের মিশ্রণ হয়নি। বাঙলার 
আদিম অধিবাসী হয় তো নিগ্রয়েড, যদিও এ সম্বন্ধে জোর করে কোন কথা 
বলা চলে না। সে আদিম রক্তধারা কিন্তু অবিমিশ্র থাকে নি--অতি পুরাতন 
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বাংলা কাবে াড়ার কথা ১৯৯ 


কাল থেকেই তার মধ্যে জ্রাবিড় এবং মঙ্গোলীয় রক্ত মিশেছে।' মঙ্গোলীয় 
মনোবৃত্তির যে হিংস্রতা সকলেই লক্ষ্য করেছেন, বাঙালীর স্বভাবে তারও 
পরিচয় মেলে, কিন্তু বাঙালীর চরিত্রে যে অস্থিরতা ও উন্মাদনার প্রাচ্য, 
'আদিবাসীর অবিকশিত মনোবুত্তির আকস্মিক উত্তেজনার উত্তরাধিকার 
হিসাবেই তাকে সহজে বোঝা যায়। ত্রাবিড় রক্ত বাঙলার কাব্য, সাহিত্য ও 
সভ্যতায় কি দান এনেছে, সে কথা বলা কঠিন; হয়তো গোষ্িগ্রীতি ও অলস 
নিক্ষিয়তা ভ্রাবিড় এবং মঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণেরই ফল। নিক্ষিয়তা তো পর- 
মত-সহিষুতা এবং অহিংঅতারই অন্ত পিঠ। তার পরে এসেছে আর্য, কিন্ত বারে 
বারে আধ আক্রমণ এবং বিজয় সত্বেও আধরক্তের অংশ বাঙালীর মধ্যে অল্প । 
নিসরগপ্রীতি আধমানসের অঙ্গ, সংগ্রামশীলতা এবং আত্মপ্রত্যয় তার শ্বভাব। 
বাঙলার কাব্যলোকে যে নিসগ্রীতি, প্রকৃতির প্রকাশের মধ্যে লোকাতীতের 
যে সন্ধান, তাকে আর্ধরক্তের দান মনে করলে বোধ হয় অন্যায় হবে না। 

, ইতিহাসের আরম্ভ থেকে মোগল রাজত্বের প্রায় অবসান পর্স্ত বারে বারে যে 
আধ অভিযান, বাঙলার কাব্যস্থিতে তার প্রভাব কম নয়। নানান দিক 
থেকে বাঙলার মানসকে সংসারমুধী ও ব্যাক্ষিকেন্দ্রিক করে বাঙলা সাহিত্যের 
অপরূপ বিকাশে তা সহায়তা করেছে। 

“ ধর্মের বিপ্লবের মধ্যেও বাঙলার কাব্যরূপ নতুন নতুন উপাদান পেয়েছে।* 
বৌদ্ধবিপ্নব বাঙল! দেশে যেভাবে জাতির মচ্ছাগত হয়ে উঠেছিল, আর 
(কোথাও বোধহয় তার নিদর্শন মেলে না। সে যুগে যাতায়াতের স্থবিধা ছিল 
অল্প, এবং রাস্তাঘাটের অভাবে যে কেবলমাত্র লোক চলাচলের ব্যাঘাত ঘটেছে, 
তা নয়, ভাবের আদান-প্রদানের ব্যাঘাত ঘটেছে আরো! বেশী। আবহাওয়ার 
দরুণও অভিযাত্রী আর্ধেরা সহজে এ সুদুর প্রান্তপ্রদেশে আসেনি, এবং এ সমস্ত 
কারণ মিলে ধাঙলায় যে সামাজিক জীবন ও সভ্যতা গড়ে উঠেছিল, তাতে 
'র্ধপ্রভাবের চিহ্ন স্পষ্ট হলেও গভীর হতে পারেনি। বহক্ষেত্রে জনপদে ও 
নগরে এবং অপেক্ষাকৃত সচ্ছল উদ্চত্রেপীর মধ্যেই সে প্রভাবের পরিসমাপ্ি ৷ 
সময়ের দিক থেকেও আর্ধপ্রভাব বাছলায় এসেছে সকলের পরে, এবং পশ্চিমের 


= গন্সন 


নতুন নতুন আক্রমণে যখন ভারতের কেন্দ্রে রাষ্ট্রশক্তি ভেঙে পড়েছে, তখন 
বাঙলা দেশেই কেন্দ্রীয় প্রভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে প্রথম। প্রাচীন 
ভারতীয় সমাজব্যবস্থার যে সমস্ত পরিবর্তন এবং ধর্মসাধনায় যে সমস্ত বিপ্লব, 
নতুন নতুন অভিযাত্রীর আগমনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ গভীর, এ সন্দেহ অমূলক 
নগ্, কিন্তু এ বিষয়ে তথ্য ও প্রমাণের অভাব আজে! এত বেশী যে জোর করে 
কোন কথা বলাও কঠিন । তবুও একথা নিংসন্দেহ যে বহুদিন পধস্ত আধা- 
বর্তের অন্তান্ত অংশ থেকে বাঙলার রাষ্ট্রিক ও সামাজিক সত্তা বিচ্ছিন্ন ছিল, 
এবং সেই জন্তই নতুন নতুন ধর্মবিপ্রব বাঙলা দেশে এত সহজে শিকড় 
মেলেছিল। বৌদ্ধবিপ্রব কেবলমাত্র আচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধির অথবা সমাজের 
বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিজ্রোহ নয়, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে ক্ষতরিয়ের বিদ্রোহও বটে, এবং 
ক্ষত্রিয় এ ক্ষেত্রে সাজের সমস্ত অত্যাচারিত অংশের প্রতিনিধি ও মুখপাত্র 
হয়েছিল বলে এ বিদ্রোহের এত বিপুল বিস্তৃতি ও সার্থকতা । (আোধগ্রভাব 
থেকে অপেক্ষাকৃত মুক্ত অঙ্গ-বঙ্গ-মগধেই তাই এ বিোহের জয়ও এত ব্যাপক) ” 
(বাঙলার পূর্বাঞ্চলেই এ বিপ্লবী মনোরৃত্তি কেন বেশী ছড়িয়ে পড়েছিল, 
তাও সহজেই বোঝা যায় ॥ প্রকৃতির শক্তির উদ্যত আঘাতের সন্মুখে সংগ্রাম- 
শীল মন, নদীপ্রবাহের ভাঙাগড়ায় গৃহস্থষ্টির ব্যর্থতাবোধ, এবং মঙ্দোলীয় রক্তের 
অহিংন্বতা মিলে পূর্ববঙ্গকে বৌদ্ধমানসের উপযোগী ক্ষেত্র করে রেখেছিল। 
বাগলায় আর্প্রভাবের শক্তি এমনিতেই ক্ষীণ, পূর্ববঙ্গে সে প্রভাব ক্ষীণতর। 
বরঞ্চ পশ্চিমবঙ্গে স্থিরতা অনেক বেশী, রাজশক্তির প্রভাবও সেখানে অধিকতর 
- কার্যকর । তাই বৌদ্ধযুগের অবসানে যেছিন হিন্দু অদ্যুখানে বৌদ্ধমানসকে 
ধ্বংস করবার চেষ্টা প্রবল হয়ে ওঠে, প্রাক্তন মজ্জাগত জাতিবিচারের পুর্বস্বতির 
মধ্যে পশ্চিম বাঙলায় তা অনেক পরিমাণে সন্তব হয়েছিল। বালী কৌলীন্ত 
প্রথার উদ্ভব সেখানে, সবচেয়ে বেশী সাকলাও বোধহয় সেইখানে । বিন্ধ 
. ভঙ্গুর, বিপ্লবী পরিবর্তনশীল পূর্ববঙ্গে জাতিবিচারের পূর্ণপ্রতিঠার এরচেষ্টাসে 
পরিমাণে সার্থক হয়নি। সেই জন্তই পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের সমশ্রেণীর হিন্দুর 
" বধ্যেও বিবাহে ব্যবহারে সেদিন পর্যন্ত নানাবিধ বাধার কথা শোনা যায়। 





বাংলা কাব্যের গোড়ার কথা ২০১ 


হিন্দু অন্থুখানের বিজয়ের দিনে, কৌলীন্ত ও জাতিবিচারের প্রাবলোরা মধ্যেও 
পূর্বদেশে বৌদ্ধ মনোবৃত্তির অহিংস্রত| ও সাম্য প্রচ্ছন্ন হয়ে বেঁচেছিল। 
'মোসলৈম বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে তা আত্মপ্রকাশ করে পূর্ববঙ্গের ধর্মীয় রূপ 
বদলে দেয়। বাঙলার প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধের ব্রাহ্মণযধর্মকে কোনদিনই সর্বাস্তঃকরণে 
গ্রহণ করেনি, রাজ-শক্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গে ইসলাঘের 
প্রচারের মধ্যে বৌদ্ধ-মানসের ক্রিদ্া তাই নুম্পঃ__সেইজন্থই এ প্রান্ত প্রদেশে 
মুসলমানের প্রাচ্য 

বাঙলার বৌদ্ধবিপ্লব কেবলমাত্র ধর্মবিপ্রব নয়। (বাঙলা দেশে এ বিপ্লব 
উত্তর ভারতীয় আহসংস্কৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজ। তুলেছিল, সেই বিজ্বোহের 
মধো পেয়েছিল রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেরণ! তার ফলে সংস্কৃতের হল 
পরাজয়, প্রাকৃত ও দেশভাষার দিকে পড়ল ঝোঁক ))/গারতের বিভিন্ন ভাষার 
সুত্রপাত তারই মধ্যে, বাঙল! ভাষার গোড়াপত্তন সেইখানে। হিন্দু অস্থা- 
"খানের প্রাবলোর যুগে কাল প্রবাহকে ফেরাবার চেষ্ট| হয়েছিল, সংস্কৃতের পুনঃ- 
প্রতিঠ। করে বাঙলার মানসকে সংস্কতের মধ্য দিয়ে প্রকাশের চেষ্টাও প্রবলতর 
হুল, কিন্তু বিপ্লবী পূর্ববাঙলাহ বৌদ্ধনানস জনসাধারণের 'অবচেতনার মধ্যে 
মজ্জাগত, সেই প্রচ্ছন্ন চিন্তসংগঠন বদলাতে হলে যতখানি সময, যতখানি স্থযোগ 
বৃতখানি স্থবিধার প্রয়োজন, বাঙলার হিন্দু অন্যাথান তা পায়নি। জয়দেবের 
শীতগোবিন্দ তাই স্কৃলিঙ্গই রহে গেল, দাবানল হয়ে জলে উঠবার অবকাশ পেল 
সা। সংস্কৃত ভাষাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাও তাই মোসলেম বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার পরাজিত হল, বাঙালী চিন্তও প্রাচীন সংস্কার ও শান্্রশাসনের বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেল। (বাঙলার কাব্যস্থইর প্রথম প্রকাশ তাই বৌদ্ধ দোহায়_ 
তারই মধ্যে উত্তর ভারতীয় সংস্কৃতির বিকদ্ধে বাঙালীর বিত্রোহ আপনাকে 
প্রথম প্রতিষ্ঠিত করন) 


“বাঙলার কাৰ্য 





ক্লাইভ স্ট্রিটে চাদ 


বুদ্ধদেব বস্মু (১৯*৮_) 

বাস্টা মোড় ঘুরতেই আমি নেমে পড়লুম। কী সহজে লেখা হ'য়ে গেলে! 
কথাটা, যেন সন্ধে সাড়ে ছ'টার সময় ক্লাইভ স্ট্রিটের মোড়ে বাস্‌ থেকে নামতে 
কোনো হাঙ্গামাই নেই $ যেন অনেক কষ্টে কোচ! সামলে, অস্তের পা মাড়ানো! 
থেকে নিজেকে বাচিয়ে, ওঠবার জন্য ব্যাকুল ও নামবার জন্ত ব্যস্ত ভিড়ের ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে কোনোরকমে শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষত রেখে-..অনেক চেষ্টায়, 
দস্বরমতো জিমনাসিক্স ক'রে রাস্তায় পদক্ষেপ করতে হয় না। যা-ই হোক, 
নেমে তে। পড়লুম, এবং অন্থমানে বুঝতে পারলুম শরীরটা আত্তই আছে। 


সম্মিলিত মানবতার দৃপ্ত যখনই দেখি, আমার মন খারাপ হয়ে যায় 
অনেক লোক যেখানে একত্র হয়। সেখানে আমি সহজে নিশ্বাস ফেলতে 
পারি না। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেককে আলাদা করে দেখলে, মাহষের মধ্যে_ 
অন্তত কোলো-কোনো মান্ষের মধ্যে--আমরা দেখতে পাই বুদ্ধির দীপ্তি, 
শরীরের রেখায় সামথন্তের আভাস, তার সংস্পর্শে; পাই প্রাণের উদ্জীবন।-, 
কিন্তু যেখানে ভিড়, যেখানে একই উদ্দেস্ব কি একই উদ্দেশ্রহীনতায়-_-অনেকে, 
জড়ো হয়েছে, সেখানে ব্যক্তির সেই স্থাতজ্্য যায় হারিয়ে; সব মিলে: শুধু 
একটা বিশাল মানবতার পিণ্ড যেন কোনো যাস্িক কৌশলে নড়াচড়া করছে। 
সেহ দৃশ্য দেখে শুধু ভয় হয়, শুধু ক্লান্তি আসে। গায়ে-গায়ে । ঘে যা. ঘেষি 
মানব-মাংসের ভূপ, তা থেকে যেন উঠছে জীবনের তিক্ত গন্ধ, উন্মাদক এবং 
ঝাঁজালো-_তার মধ্যে সহজে যেন নিঃশ্বাস পড়ে না। 

ক্লাইভ স্ট্রিটের ভিড়ের মধ্যে, তাই, আমার হঠাৎ মনখারাপ হ'য়ে গেলো, 
আমি যেন একটা আবছায়ায় প্রবেশ করেছি, যেখানে পেচিয়ে পেঁচিয়ে খেয়া 
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উঠছে চারদিক থেকে। ধোয়াটে, ধূসর সব সুখ__ভেসে চলেছে অবিরাম 
আমার পাশ দিয়ে_-একটানা আট ঘণ্টার কাজের চাপে মুছে-যাওয়া, যেন 
মারে যাওয়া সব মুখ । সে-সব মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই__দিনের পর দিন একই 
বাধা-ধরা মাপাজোকা কাজ করতে হ’লে যেব্রাস্তি আসে, কাজের মতো সেটাও 
একটা অভ্যেস হ'য়ে পড়ে_-অভোসের কাজ, অভোসের ক্লান্তি দুটোই 
নিশ্চেতন, অনুভবহীন। না, ক্লান্ত নয়; সে-সব ধূসর ধোৌঁয়াটে মুখ একটা শৃন্ত- 
তার মতো-_যেন তারা অস্তিত্বের শেষ সীমায় এসে পৌচেছে; তারা মে 
চলেছে, তাদের সামনে কোনো লক্ষ্য নেই। চোখ, সারাদিন ভরে দলিল আর 
হিসেবের উপর স্টন্ত, আলো-নিবে যাওয়া, দৃষ্টিহীন_এখন আর কী তার! 
দেখতে পাবে সামনে? গলায় মলিন চাদর জড়ানো এ বাঙালি বাবুটি--সে 
কি কিছু দেখতে পাবে বাইরে, তার মনের মৃত ধূসরতা ছাড়া? তার চোখ 
তাকিয়ে আছে স্থির, সে কিছু দেখছে না। একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে থটখট জুতোর 
আওয়াজ করতে করতে বাবুটিকে পার হ'য়ে গেলো, তার রং-উঠে-আসা ঠোট 
যেন হতাশায় পরস্পরের উপর বুজে আছে, শক্ত অবশ তার ' আডুলগুলো 
আকড়ে ধরে আছে চামড়ার ব্যাগ, ফেপে-ওঠা চুলের নিচে তার মাথার মধ্যে 
টাইপ'রাইটারের ধাতব শব্ধ স্)ট-পরা একজন মাত্রাজি আস্তে আস্তে চলেছে 
-_ তার মুখে চুরোট, ঝুলে পড়া গৌকে-ঘেরা তার ঠোটে বাকা একটু হাসি 
হুয়তো৷ সে আজকের দিনের মধ্যে তার ব্যাক্বআযাকাউণ্ট অনেকটা ফাপিয়ে 
তুলেছে, তার অন্তরে টাকাময় শৃন্ততা। দ্রুতগতি কোনো জন্তুর পালের মতো 
মোটরগুলো প্রায় নিঃশব্দে একটা আর একটার পশ্চাদ্ছাবন করছে-_তাদের 
মধ্যে উপবিষ্ট বড়ো সাহেবদের প্রবল মস্ততৃষ্ণা ছাপিয়ে উঠেছে অন্ত সব চিন্তাকে 
_ কিন্তু আর কী চিন্তাই বাথাকতে পারে, যা তারা আপিসের দেরাজে দিনের 
কাগজপত্রের সঙ্গে সঙ্গে রেখে আসেনি? আর-কোন জিনিশে তাদের মন 
এখন সাড়া দিতে পারবে, হইস্থির ভীব্রতায় ছাড়া? 

একটা মিছিল! বরং দীর্ঘ একটা শবযাত্রা, মৃত্যুর পদচারণা । এই সব 
মৃত হৃদয়_অসাড় আঙুল, আর অন্ধ চোখ? ধূসর, 'আলোকহীন দুখের পর 
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মুখ_-কোনো আগুন কি তাদের স্পর্শ করবে না, জেগে উঠবে না প্রাণ 
চোখের আলো হ'য়ে, অঙ্কুলিবস্থে চেতনা হ'য়ে ? এই:কি আমাদের পৃথিবী, 
আমাদের জীবনের শেষ কধা__এই কোলাহল আর ব্যস্ততা, দিনের পর দিন 
জীবিকার পাকে খুরে বেড়ানো, বাণিজ্যের স্বর্ণবত্ডের পায়ে এই হীন, এই 
লোলুপ আত্মসমর্পণ? 

আর হঠাৎ, রাস্তার পশ্চিম দিকের আকাশে মাথা-উচোনে| বিরাট ছুই 
বাড়ির মাঝখানে, আমার চোখের উপর ঝলসে উঠলো চাদ, রূপোলি চাদের 
বাকা টুকরো সন্ধ্যার স্তব্ধ নীল আকাশে, যেন কোনো! দুর, শান্ত হাসির মতো, 
যেন এক অনির্বচনীয় শান্তির দৃশ্যমান ইঙ্গিত। আমি চমকে উঠলুম, খমকে 
দাড়িয়ে তাকিয়ে রইলুম খানিকক্ষণ। এমন একটা বিদ্ময়, আঘাতের মতো! 
এখানে চাদের দেখ। পেতে আশা করা যায় না, সারাদিন ধরে ফেনিয়ে-€ঠা এই 
নগ্র-কেনঙ্গ, যেধানে মানুষ বেচে থাকার চেষ্টায় ম'রে যাচ্ছে, এই সব বিশাল 
দেয়ালের পরিধির মধ্যে, এই উন্মাদ__মনে হয় যেন অকারণ-_-কোলাহলের 
'আরহাওয়ায়। চাদকে যেন এখানে মানায় না, সে যেন এখানে ভুল ক'রে 
চ'লে এসেছে। আমি আবার চোখ তুলে তাকালুম চাদের দিকে_এঁ তো 
ছোট একটু আলোর রেখা, তাকে ঘিরে পূণিমার আভাস। এ তো ছোটো 
চাদ_তার মধ্যে কী শাস্তি, কী স্তক্ধতা। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, সে 
হাসছে আমাদের এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে_-আমাদের জীবন-নাটোর 
দৃশ্যের পর দৃষ্বা দেখে, আমাদের চেষ্টা আর সংগ্রাম, ইচ্ছা আর জল্পনা, ভালবাসা 
আর হতাশা দেখে। সে তো সব জানে__সে তো দেখে এসেছে সব শতাব্দীর 
পর শতান্দী ধ'রে, সেই জন্যই তার মুখে ঈষৎ ক্লান্তির আভাস। তবু তার 
মুখে সেই শান্ত হাসি_যেন এই সমস্ত ব্যাপারট। এত দুঃখের না-হ'লে 
ঠাট্রার হাতো__সুব কলরব ছাড়িয়ে অনেক উপরে সেই আশ্চধ শাস্তি, এই 
প্রেত জনতা থেকে অনেক, অনেক দূরে। হঠাৎ আমার জাযুতে-ন্াযুতে 
রোমাঞ্চ খেলে গেলো; কে যেন আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, 
‘ভয় নেই৷ 
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না, ভয় নেই; চাদ আছে।[এখানেও, এইক্লোইভ খ্রিটেও আছে। আমরা 
যারা শহরে থাকি, তারা টাদকে বিশেষ লক্ষ্য করি না; আমাদের-ধারণা, চাদের 
শোভা সেখানেই, প্রকুতির যেখানে নিজন্ব রাজত্ব__পল্পীর উন্মুক্ত প্রান্তরে বা 
সমুদ্রের দৈগস্তিক লীলায়। এটা আমাদের একটা গতাহুগতিক ধারণা, যা 
আমরা বংশপরম্পন্রায় অবাধে বিশ্বাস করে এসেছি, বিশ্বাস করাই সহজ ব'লে । 
কিন্ত চাদকে যে এখানেই দেখতে হয়, এই বাণিজাধানীতে, কুবেরকে উৎসগিত 
মন্দির থেকে মন্দিরে প্রতিকলিত দীর্ঘ ছায়ার পরিপ্রেক্ষিতে_এখানেই তো 
সবচেয়ে বাণীময় হ'য়ে ওঠে চাদের শান্তি আর সত্তা | পল্লীর নির্জনতায় আর 
প্রসারে চাদ যায় হারিয়ে; যেখানে প্রকৃতি তার উদাস আচল বিছিয়ে 
দিয়েছে আকাশে-আকাশে, সেখানে চাদ বাছল্যমাত্র। আমরা, যারা শহরের ' 
লোক ॥__কাড়াকাড়ি ক'রে, মারামারি ক'রে, প্রতি মুহূর্তে ঠেলাঠেলি ক'রে, 
কঠিন চেষ্টায় যাদের বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করতে হয়; আমরা, যাদের রক্ষের 
বিবর্ণ পাওুরতা ধূসর হয়ে ফুটে €ঠে আমাদের মুখে; হৃদয় যাদের শুকিয়ে গেছে 
ধুলো হ'য়ে_-আমাদেরই তে! সবচেয়ে বেশি দরকার অন্তরে চাদের স্পর্শ, 
আমাদেরই জন্য তো! চাদের শাস্তি । নেশার ঘোরে বেটে যায় দিনের পর 
দিন-_ক্ষুধা শাণিত হ'য়ে ওঠে ; লোভ নিজেকে বিস্তার করার জন্ত ছটকট 
বরে; অবাস্তরতায়, তুচ্ছতায় সংকীর্ণ জীবন যখন নিজের বিনাশে নিজেই 
উত্ভত-__এমন সময় একদিন চাদ ওঠে আকাশে, মনে করিয়ে দেয় আরো-কিছু 
আছে। 


হঠাৎ এক টুকরে| পাৎলা মেঘ এসে চাদের খানিকটা, ঢেকে ফেললো__. 
যেটুকু বেরিয়ে রইলো, রক্তিম দীপশিখার মতো জলছে। চাদ, আমি মনে- 
মনে বললুম, তোমার এ শিখা থেকে আমি জেলে নিলুম আমার মন, সে 
আগুন নিববে না। যদিও মনের কোনো গোপন অংশে আমি জানতুম যে 
ও-কথা সত্য নয়, হ'তে পারে না-_কাল সকালেই হয়তো উঠবে কোনো কোলা- 
হলের হাওয়া, এক স্কু য়ে নিবে যাবে এই স্পর্শ। কিন্ত তখনকার মতো আমি 
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যেন নিজের মধ্যে অনুভব করলুম চাদের সত্তা, এক হ'য়ে গেলুম আমি টাদের 
সঙ্গে। 

ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে এসে লাগলো যেন কার আদরের মতো। নির্জন ফাকা 
ক্লাইভ স্ট্রিট দিয়ে আমি একমাত্র চলেছি, ফুটপাতের পাথরের উপর আমার 
জুতোর অস্বাভাবিক শব্দ হচ্ছে। কা মুক্তি! এই ঠাণ্ডা হাওয়া, এই রাত্রি। 
অন্ধকারকে আমি আমার শরীর দিয়ে অনুভব করতে পারছিলুম নরম কোনো 
স্পর্শের মতে|; ক্ষীণ গ্যাসের আলো প্রশস্ত রাস্তাকে জড়িয়ে ধরতে পারছে না 
এক ফোটা আলো নেই ছু-পাশের এতগুলো! বাড়ির কোনো-একটিতে। 
বেন রাত্রির সব গোপন কথা লুকিয়ে আছে এই লঘু অন্ধকারের পরতে পরতে__ 
প্যাসের আলো যেখানে ফুটপাতে পড়েছে, দূর থেকে মনে হয় যেন লেফাফা- 
'্মাটা কোনে! খবর কী সে-্খবর, তা আমি জানি না, জানতে চাই না। 
ন্মামি খুশি যে অন্ধকারের গায়ে সংগোপনে রাত্রিরলিপি আমি পড়তে পারি না। 
অবাক হ'তেই আমার বেশি ভালো লাগে ; এই রহস্যের চেতনাতেই আমার 
আনন্দ । আর, কী আশ্চর্য, এই স্তন্ধতা আর অন্ধকার, যেন এক জাদুমন্ত্র 
নবপান্তরিত ক্লাইভ স্ট্রিট । একটু আগেও এখানে ভিড় আর ধরছিলো না, এখন 
তা দুঃস্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে, এখন কাছাকাছি আমি ছাড়া আর একটি 
লোক নেই। আমার বিশ্বাস করার ইচ্ছে হ’লো যে ঘণ্টা খানেক আগে, এখান 
দিয়ে যাবার সময়, আমি যা দেখেছিলাম তা প্রেতের মিছিল, সেই সব লোকের ৯ 
কখনে; সত্যিকার অস্তিত্ব ছিলো না। তারা লাফিয়ে উঠেছিলো মাটি ছুড়ে 
কোনো মায়াবী দানবের ইঙ্গিতে, মুহূর্তের জন্ত প্রচণ্ড জাকজমকে কুচকাওয়াজ 
ক'রে মিলিয়ে গেলো!। আধো-অন্ধকারে যেন ঘুমিদে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে 
এই রাস্তা, রাজরির হাওয়া যেতে যেতে তাকে চুমো দিয়ে যাচ্ছে-কী ক'রে 
এধন বিশ্বাস করা যায় তার দিনের বেলাকার রূপ, একথা মনে না-করা কী 
কারে সম্ভব যে সেটা আমাদেরই মনের বিক্লৃত কল্পনা মাত্র, কোনো উন্মাদের 
প্রলাপ, যা আমরা যুঢ়তার বশে মেনে নিয়েছি সত্য ব’লে। সারাদিন এই 
বস্তা ধৰনি-তরঙ্গে আলোড়িত__এখন আর সে কি তার কিছু মনে রেখেছে? 
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সব কি মিলিয়ে যায়নি, শূন্য হয়ে যায়নি_-যেন কখনো! তা ছিলো না? 
ট্র্যাকিকের গর্জনে আর লোকের মুখের কথায় হানাহানি--মুধ থেকে মুখে 5 
টেলিফোনের তারে-তারে সঞ্চরমাণ লক্ষ-লক্ষ কথা-_ স্বার্থ-্ার্থে সংঘর্ষ, ছ্- 
বেশী লোকের দীনতা, নিজের ফন্দি গোপন রাখার সওদাগরি চাতুরী_- 
পার্সেন্টেজ, ডিভিডেও, অন্তরালবর্তা অসংখ্য লোকের অদৃষ্ট নিয়ে খেলা__আর 
এখন সব চুপ, একেবারে চুপ, শুধু আমার পায়ের শব্দ নিজের পুনরাবৃত্তি ক'রে 
চলেছে। আমার চারদিকে যতগুলো বাড়ি দেখছি, তার প্রত্যেকটি যেন স্বয়ং 
সম্পূর্ণ জগৎ, সারাদিন ধরে মৌচাকের ব্যস্ততা সেখানে, হাজার লোক অন্ধের 
গ্রাস কুড়িয়ে নিচ্ছে, স্থখেছুঃধে জড়ানো হাজার জীবন পিণ্ড হা'য়ে যাচ্ছে 
কয়েকজন অদৃশ্য ধনীর আত্মস্ফীতির প্রয়াসের চাপে ; এক মাত্র এক বর্গ মাইল 
জায়গার মধ্যে প্রত্যহ লেনদেন হচ্ছে কোটি-কোটি টাকার। কিন্তু এখন সে- 
সবের কিছুই নেই ; এখন শুধু রাত্রির রহস্য আর স্তন্ধতা। বাড়িগুলো তার 
অন্ধকার শূন্য জঠর নিয়ে দীড়িয়ে আছে, যেন কিসের প্রত্যাশায়। মনে হয়, 
যেন তাদের পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে; রাত যখন গভীর হবে, 
তারাদের নিচে চলবে এদের কানাকানি, দিনের স্মৃতি মন্থন ক'রে তারাও 
হয়তো হাসাহাসি করবে নিজেদের মধ্যে_মাহুষের সব চেষ্টার অন্তিম নিক্ষলতা 
নিয়ে। এই বাড়িগুলোর মধ্যেও যেন গোপন রয়েছে চাদের ক্লান্তি । 

যদি কেউ মনে করেন যে নিজের লাভের জন্ত পৃথিবীময় টাকা খাটিয়ে 
তিনি মান্থষের সভ্যতাকে সাহায্য করছেন, বণিকবৃত্বিকে একমাত্র ধর্ম ক'রে 
তোলা ধার তপস্যা, তিনি যেন একবার সন্ধ্ের পর তার ক্লাইভ স্ট্িটকে দেখে 
আসেন, যখন ও-রাস্তা একেবারে শৃন্ত ও নীরব হ'য়ে যায়। তাহ'লে তিনি 
জানবেন। তিনি জানবেন, ক্লাইভ স্টরিটই তার নিজের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছে 
'বিজ্জপ__বিজ্রপের চেয়েও বেশি-_গভীর শাস্তি। চাদের আস্চর্য শান্তি, তার 
মধোও তা রয়েছে। ক্লাইভ স্ট্টকে আমরা জানি কলকাতার-_শুধু তাই বা 
কেন?-__বাংলাদেশের হৃৎপিও বলে, যেখান থেকে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত 
দেশে, ষে-রক্তে লালিত হয় জীবন। হ্যা ক্লাইভ স্ট্িটই তো আমাদের 
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বাচিয়ে রেখেছে__বরং বর্তমান সময়ের এমনিই ব্যবস্থা যে ক্লাইভ স্ট্রিট বাদ 
দিয়ে আমাদের বাচার উপায় নেই। যদি রক্ত আলে অতি ক্ষীণন্নোতে, 
জীবন চলে মৃতু তালে__এক কথায়, জীবন যদি শুধু হয় জীবনের দেনাপাওন৷, 
তাহ'লে শুধু ভাগ্যকে অভিশাপ দিতে পারি, তা ছাড়া আর কী। এটুকু ষে 
হচ্ছে, তারই জন্য ধন্তবাদ ক্লাইভ স্ট্রিটকে। আজকালকার দিনে আমাদের 
প্রত্যেকেই দাসখৎ লিখে দিতে হয়েছে বণিকরাজকে, তা থেকে কারে মুক্তি 
নেই__যতই পরোক্ষে, যতই স্থক্মভাবে হোক-_সবারই উপর চরম প্রভৃত্ব করছে 
ক্লাইভ দ্ট্িট। আমি, লেখা যার পেশা, ক্লাইভ স্ট্রিটের সঙ্গে আপাতত যার 
কোনোই সন্দ্ধ নেই--আমার পক্ষেও ক্লাইভ স্টিটকে এড়ানো অসম্ভব । পূব 
যুগে আমাকে অলংকৃত করতে হ'তো কোনো,রাজসভা__কোনো-একজনের কাছে, 
সে বশ্বাতা আমার ভালো! লাগতো না; আজকের দিনে এই দুর্বোধ জটিল বণিক- 
তন্ত্রের সঙ্গে আমারও জীবিকা সমস্যা জড়িত। বিশেষ একজন রাজার অধীন 
হওয়া ‘ভালো ন1; কিন্তু এই বণিককুলের যারা ক্রেতা, সেই বিজ্ঞাপন-বিশ্বাসী 
চিন্তা-শক্তিহীন জনসাধারপের অধীনে থাকাই কি তার চেয়ে ভালো? 

যা-ই হোক, ক্লাইভ স্ট্রিট সন্ধে এটাই শেষ কথা নয়; আমরা যেন তার 
উাদ-সত্তাকে মনে রাখি, তার রাজিময় রহস্তকে ; রুটিন-বাধা একঘেয়ে কাজ 
দিনের পর দিন করতে হ'লে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে যেতে বাধ্য; কিন্ত 
বর্তমান পৃথিবীর যা ব্যবস্থা, তা ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কী-বেচে তো 
থাকতে হবে সবার আগে। ন্বর্ণষণ্ডের পূজায়, তাহলে নিজের একটি অংশকে 
বলি দিতেই হবে-__কিন্তু যেটুকু ঠিক দরকার, যেটুকু না-দিলেই নয়, তার বেশি 
যেন আমরা না দিই। জোড়াতালি দিয়ে ছু-দিকই বজায় রাখার চেষ্টা 
সেটাই আজকালকার মাহুষের বাচার উপায়। কাজ যতক্ষণ, ততক্ষণ একটা, 
অস্তিত্বহীনতা ; যে মুহূর্তে তা শেষ হ’লো, সে মুহূর্তে নিজের জীবন। আমার 
নিজের জীবন! অবসরের সময়টা আমার, সেটুকু সময় আমি বাচবো। তখন 
রাত্রির ক্লাইভ স্ট্রিটের ছায়ালোক, হৃদয়ে এই চাদের স্পর্শ । 
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বিশ্ব-প্রবাহের যে অন্ধ আবর্তে অরণ্যে বনস্পতির জীবন গড়িয়া উঠিতেছে 
ঠিক সেই একই প্রবাহে মাহুষের জীবন গড়িয়া উঠিতেছে একথা বলিলে অবস্ত' 
মানুষ তৎক্ষণাৎ বিস্ৰোহ করিয়া উঠিবে, কারণ সে চেতনণীল বুদ্ধিজীবী, 
তাহার জীবনকে সে অনেকখানি দিতে চায় আত্মনিযন্রণের গৌরব। এ 
গৌরব মানুষের অনেকখানি আছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; 
কিন্তু অস্কারের মোহ ভাঙিয়া গেলে দেখিতে পাই, সেই আত্মনিয়স্ণের 
অধিকারকে আমরা যত বড় করিয়া ভাবিতে অত্যন্ত, বাস্তবে কিন্তু সে তত বড় 
নছে। আমরা যাহা, তাহার খানিকটা আমাদের নিজেদের গড়া, আর বাকিটা 
প্রকৃতির বা বিশ্ব প্রবাহের দান। এক্ষেত্রে কাহার দান কতটা তাহা কোনো 
গাণিতিক উপায়ে অংশ করিয়া স্থির করিবার উপায় নাই, কিন্তু আমর! তুচ্ছ 
করিতে পারি না কোনোটাকেই। আমি যাহাকে প্রক্নতির দান বলিয়াছি 
তাহা কি? তাহা একদিকে যেমন জল-বায়ু, আকাশ-বাতাস, নদ-নদী, মাঠ- 
ঘাট, পাহাড়-পর্বত, তেমনি জাতি, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা, সংস্কৃতি, রাষ্ট্র। 
আমাদের জীবনের মূলে বেশী কম ইহারা সকলেই বাসা বাধিয়া আছে, 
কাহাকে আমরা একেবারেও উপেক্ষা করিতে পারি না। এই যে জলবায়ু, নদ- 
নদী, পাহাড়-পর্বতের কথা বলিলাম, ইহা নিতান্তই গোটা কয়েক ‘কাব্যিক’ 
কথা নহে, আর্চ-ভারতের ইতিহাস হইতে গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরপ্বতী 
প্রভৃতি নদী এবং বিদ্ধা-হিমালয় পর্বত-শ্রেণীকে বাদ দিতে চেষ্টা করা শুধু 
অসঙ্গত নাঢ অসম্ভব বিরাট হিমালয় পর্বত শুধু পাষাণ-কূপের অচলায়তন 
নহে, ইতিহাসের দৃষ্টিতে সে সচল, কারণ ভারতবর্ষের সমগ্র প্রবাহের ভিতর 
তাহার দান অনেক। ভারতবর্ষের সমগ্র জীবন প্রবাহে হিমালয়ের যে দান 
O.P. 205—14 
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সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার অযো প্রভাব কি কেছ অস্বীকার করিতে পারি? 
সুতরাং শুধু জাতি, ধর্ম বা রাষ্টই আমাদের জীবন গড়িয়া তোলে না, জীবনের 
উপাদান সংগৃহীত হয় চারিদিক হইতে। ইহাদের সকলকে লইয়া চুটিয়া 
চলিয়াছে কাল-প্রবাহ,__সেই সমগ্র গতিকেই আমি সংক্ষেপে নাম দিয়াছি 
ইতিহাস। জীবন সম্বন্ধে একান্তভাবে একটা যাত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি না লইয়া একথা 
বলা চলে যে, আমাদের জীবন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্য প্রভৃতি 
সকল কলাস্থটি ছুটিয়া চলে আমাদের এই সমগ্র ইতিহাসের তালে তালে। 
জীবনের এই সমগ্র ইতিহাসের সহিত আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের যে এই 
গভীর যোগস্ত্র তাহাকে বাদ দিনা যখন আমরা সাহিত্য বা অন্তান্ত সকল 
আট কে দেখিতে চাই একান্ত বিচ্ছিন্রভাবে, তখন আমাদের সে বেখা হয় তুল 
এবং অসম্পূর্ণ। তববুদ্ধি বা মতবাদের জোরে এই ইতিহাসের ধারাকে আমরা 
যেখানে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে চাই, সেইখানেই উঠিবে আপত্তি-শুধু 
সাহিত্য-অষ্টাদের তরফ হইতে নহে, মহাকালের তরফ হইতেও। 

কিন্তু এইখানেই প্রশ্ন উঠিবে; মাহ্থষের এক একটি জীবন সে কি শুধু 
ইতিহাসের অবিচ্ছি্ন প্রবাহের এক একটি বুদদ মাত্র? ইতিহাসই কি শুধু 
মাহ্যকে গড়িয়া তোলে, ইতিহাসকে গড়িছ তুলিতে কি মানুষের কোন হাত 
নাই? মাহষের ব্যক্তিত্বের তাহা হইলে স্থান কোথায়? প্রবাহের টানেই 
যদি মানুষের জীবনধারা ছুটিয়া চলে এবং সেই ধারাতেই যদি গড়িয়া ওঠে 
সাহিত্য এবং অন্তান্ত শিল্পকলা তাহা হইলে প্রতিভার স্থান কোথায়? 

আমি ইতিহাস সহকন্ধে পূর্বে যে আলোচনা করিয়াছি সেখানেই বলিয়াছি 
যে, ইতিহাসের ভিতরে খানিকটা থাকে প্রকৃতির দান, খানিকটা থাকে 
আমাদের ব্যক্তিসত্তার দান। জাতি, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা, সংস্কৃতি প্রভৃতি 
যাহা আমর! জন্গিয়াই লাভ করি উত্তরাধিকার স্থত্রে তাহাকেও আমি প্রকৃতি 
বাপারিপাস্থিক আবেষ্টনীর (enviroment ) দান বলিয়া মনে করি; কারণ 
ইহাদের কাজ যে শুধু আমাদের সচেতন মনের উপরে তাহা নহে, তাহাদের 
কাজ আমাদের রক্রে_অস্থিতে--মঙ্দায়। ইহারাই একত্রে যুক্তি করিয়া 
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আমাদের দেহ-মনকে গড়িয়া তুলিবার ভার লয়, এবং আমরা যাহাকে 
আমাদের ব্যক্তিত্ব বলি তাহাকে যদি টুকরা টুকরা করিয়া ভাডিয়া দেখা যাইত 
এবং সেই ভাঙা অংশগুলিকে চিনিয়া লওযা যাইত তাহা হইলে হয়ত আমাদের 
ব্যক্তিত্ব এবং ইতিহাসকে কোথাও পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে করিবার সাহস 
হইত না। গজ্ডলিকা-প্রবাছে আসর! যাহারা সাধারণ জীবন-যাত্রায় গা 
ভাসাইয়া চলি তাহাদের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া চলে, কারণ তাহাদের বেলার 
ইতিহাস এবং ব্যক্তি-পুরুষের বিরোধ অন্নভবযোগাই নহে; স্বতরাং .জগতের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের কথাই আলোচনা করা যাৰু। আমর! একথা বলিতে পারি 
ষে ভগবান বুদ্ধ ভারতবর্ষের ধর্ম এবং দর্শনের ইতিহাসধারাকে বদলাইয়া 
দিয়াছেন। মাহ্ৃষের চিরাচরিত চিন্তাপদ্ধতির ভিতরেই তিনি জাগাইয়াছেন 
একটা বিজ্রোহ। বুদ্ধদেব স্বদ্ধে এ সমস্ত কথা অস্বীকার করিবার কোন 
উপায় নাই ; কিন্তু বুদ্ধদেবের হিমাচল-সদৃশ দৃঢ়, বিরাট এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তি 
পুরুষের প্রতি যথেষ্ট ন্ধা নিবেদন করিয়াও বলিতেছি, বুদ্ধদেবই শুধু, 
ইতিহাসকে গড়িয়া গিয়াছেন, ইতিহাস বুদ্ধদেবকে কিছুই গড়িয়া তোলে নাই, 
একথা স্বীকার করিব ন1। আমার মনে হয় বেদ-বিধির যে রক্তকলুষ শান- 
ধাধান পথে সদস্তে চলিতেছিল কর্মকাণ্ডে-ভরা একটা ধর্মমত, ভারতীয় জন- 
সাধারণের ভিতরে বইদিন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে জাগিতেছিল বিজ্রোহ 5 
উপনিষদ্গুলির ভিতরেই আমরা শুনিতে পাই সেই বিদ্রোহের একটা স্থর 
্রাবাদের প্রাধান্য ঘোষণায়, সেই বিজ্রোহেরই অপর একটি স্বর রক্রমাংসে 
মূর্ত হই! উঠিমাছিল বুদ্ধদেবের ভিতর দিয়া। রাজন্থখে বিলাসমগ্ রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থ হঠাৎ জরা গ্রন্থ, ব্যাথিগ্র্থ এবং মুতলোক দেখিতে পাইয়া সংসার- 
বিরাগী হইয়া সন্যাসী হইলেন এবং সন্যাসী হইয়া বেদধর্ষ-বিরোধী নবধর্ধের 
প্রবর্তন করিলেন, ইহাই বুদ্ধদেবের যথার্থ জীবন-কথা নহে । ভবে এখানে 
লক্ষণীয় এই) যে, তৎকালে ভারতবর্ষে এই বেদধর্ে বিশ্বাসীর সংখ্যাই ছিল 
বেশী? স্থতরাং ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বেদবিদ্রোহথী ধারাটি 


অপেক্ষা বেদবাদী ধারাটি ছিল প্রবল; বিদ্ধ এই যে প্রবল ধারাটির সন্মুখে 
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দাড়াইয়া তাহার গতিরোধ করিবার সাহস এবং বীর্ষ তাহাই ছিল বুদ্ধদেবের 
ব্যক্তিসত্তার ভিতরে, এইখানেই তাহার অনন্তসাধারণতা ; এবং এইখানেই 
মানুষের ব্যক্তিত্বের ভিতরে আমরা প্রকৃতির দান--ইতিহাসের আবর্তনের 
অতিরিক্ত আর একটি শক্তিকে মানিতে বাধ্য হই, ইহা, মানুষের নিজস্ব 
সম্পদ । কিন্ত ইতিহাসের যে ক্ষীণ বিদ্রোহী ধারাটিকে বুদ্ধদেব তাহার 
ব্যক্তিত্বের বীধ্মহিমায় ছুটাইয়া দিলেন বেদধর্মের এমন প্রবল স্রোতের বিরুদ্ধে, 
ভাহাকেও মানুষের ব্যক্তিত্বের মহিমা আর বেশী দূর টানিয়া লইতে পারিল না, 
তাহাকেও আবার টানিয়া লইয়া চলিল ইতিহাস, তাই ভারতবর্ষের বৌদ্ধমত 
ক্রমান্বয়ে উঠিতে লাগিল ইউপনিষদিক মতবাদের অঙ্ুরূপ হইয়া, তিব্বতের 
ইতিহাস তাহাকে গড়িছা-পিটিয়া লইল লামা-ধর্ম্রপে, চীনের ইতিহাস, 
জাপানের ইতিহাস প্রত্যেকেই তাহাতে গড়িগা লইয়াছে আপনার 
মত করিয়া। 

বুদ্ধদেব সম্বন্ধে যে কথা খাটে, যীশুযীস্টের সঙ্বদ্ধেও সেই একই কথা 
প্রযোজ্য। পাশ্চাত্য রতিহাসিকগণের ভিতরে কেহ কেহ যীশুখ্রীস্টের রক্ত- 
মাংসের দেহটির সত্য মানিতেও নারাজ হইভেছেন। তাহারা বলেন, যীশুখরীষ্ট 
বলিয়া কোন কালে কোন লোক ছিলেন না। প্রাচীন ইছুদীধর্ষের ভিতরে 
একটু একটু করিয়া জাগিতেছিল সংস্কারের প্রয়োজন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোকের 
ভিতরে ইহুদীধর্মকেই পটভূমি করিয়া জাগিতেছিল নৃতন বিশ্বাস, নৃতন ধর্মমত, 
এবং একদল ধর্মপ্রচারক প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন সেই নৃতন বিশ্বাস ও 
মত। তৎকালীন সেই সকল ধর্ম প্রচারকের দেহমনের একীভূত মুত্র যদি 
কোন কল্পনা করা যায়, তবে যীশুখ্রীস্ট তাহাই। যীশুখ্রীস্টের রক্রমাংসের দেহে 
যে আবির্ভাব তাহাকে মানিয়া লইয়াও বলা চলে বে, উপরে যাহা বলা হইয়াছে 
তাহাই যীশুৱীষ্টের যথার্থ জীবন-কথা। তবে ইতিহাসকে অস্বীকার না 
করিয়াও ব্যক্তিত্বকে যে স্বতন্ত্র মহিমায় উজ্জল করিরা দেখা যাইতে পারে, সকল 
ধর্ম প্রচারক, রাষ্ট্রংস্কারক এবং সমাজ-বযবস্থাপক সবন্ধেই সেকথা প্রযোজ্য । 
যে একান্ত প্রতিকূল সোতের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া যীশুরীষ্ট তাহার মত এবং 
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 বিশ্ব/সকে জীবনের শেষবিন্দু রক্ত দির! প্রচার করিয়া শিহাছেন সেইখানেই 


তাহার অনন্যনাধারপত্তের পরিচনব। 

আরও একটি দক দির ইতিহাসের ধারার সহত ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধটিকে 
বোঝা যাইতে পারে। ইতিহাস বে সর্বদা অনুকূল শ্রোতেই আমাদের 
ব্যক্তিত্বকে গড়িয়া তোলে তাহা নহে, যাহষের জীবন-গঠনে তাহার কাজ 
প্রতিকূল স্বোতেও কম নহে। এই দ্বিক হইতে দেখিতে গেলে বলিতে হয় 
বেদাচারের প্রতিক্লম্োত বুদ্ধদেবের আবির্ভাবে এবং তাহার ব্যক্তিত্বের 
সংগঠনে কম সাহায্য করে নাই। বৈষ্ণবগণ বলিয়া থাকেন, বাঙলাদেশে 
প্রেমধর্ম প্রচারক মহাপ্রস্থ ্রীচৈতন্রদেষের আবিঠাবের কারণ একদিকে যেমন 
ক্ষঘেত-খীবাসাদি ভক্তের কাষনা, অন্যদিকে তেমন পাবশীদের প্রাচুর্য। 
ইহা শুধু ভক্তের কথা নহে, ইহাই বধার্থ ইতিহাসের কথ! । আসন কথা এই, 
যাহৃষের ব্যক্তিত্ব ইতিহাসকে অনেকখানি ছাপাইয়া উঠিতে পারে; কিন্ধ সে 
ইতিহাস হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ত নহে। বড় ব্যক্তিত্ব বৃহত্তর ইতিহাসকে 
আপনার ভিতরে সংহরণ করিয়া লর,_ইভিহাসে তাহার দানও হয় বৃহৎ। 
কিৰ ধৰ্ম,ক্ষেত্ৰে, কিব! রাষ্ট্রে, কি! সবাজে এমন কোথাও কোনো দিন এমন 
ব্যক্রিপুকুষের আবির্ভাব ঘটে নাই, ধাহার আবির্ভাব ইতিহাসের সহিত নিবিদ্ধ 
ভাবে যুক্ত নহে। স্থষ্টির ভিতরে কোন বস্ত ব| ঘটনাই কখনো একান্তজাবে 
সাগছাড়া নহে। 


“সাহিত্যের হন্ধ' 





